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I/ Cuando tenía ocho o nueve años, la música era mi puerta a un mundo de asombro, 
aprender a tocar el piano mi iniciación en un mundo cargado con el misterio de Dios. 
Nuestro piano estaba en el sótano. Yo tenía miedo del sótano. Todas las tardes, a 
regañadientes pero obedientemente, bajaba las escaleras a tientas en la oscuridad, hasta 
que mis manos encontraban la pequeña lámpara que estaban encima del piano. Un giro 
para encender y la vieja consola se iluminaba ante mí. Eran momentos de alivio y 
silencio al sentarme en el banco, eran casi mágicos. Los monstruos se dispersaban y 
podía respirar de nuevo. Cuando golpeaba los primeros acordes sintiendo los martillos 
golpear las cuerdas y vibrar a través de mi cuerpo parecía que me disolvía en el sonido, 
ya no era consciente de mí mismo, en realidad, como un ser separado, observando. El 
tocar música parecía quitarme el aliento y devolvérmelo al mismo instante. El tiempo se 
disolvía tocando lo eterno. Yo estaba vivo, enseñándome que esta vida, es estar lleno de 
luz y gracia. Pero también había oscuridad y presentimiento, al aprender a improvisar y 
experimentar a través de notas menores y modos disonantes, quizá el piano me enseñó 
el arte del discernimiento y de la atención. He aquí: ¡la vida vendrá ante ustedes en 
tantas notas y colores dispares! 

Ahora puedo ver cómo el piano fue para mí una especie de refugio. Por refugio no me 
refiero a una fuga; más bien por refugio me refiero en donde vamos a encontrar nuestro 
centro. El budismo habla de "refugiarse" en los votos: no como un escape, sino como un 
compromiso, una disciplina, un conjunto de prácticas encarnadas que dan forma a la 
totalidad del ser en el mundo; para los judíos los rituales del Sábado; para los 
musulmanes, el llamado a la oración durante todo el día; para muchos católicos, la Misa 
y el ritmo de los tiempos litúrgicos; para algunos puede ser la jardinería, la cocina, las 
excursiones, la pintura; para mí fue, y será, el piano. Con frecuencia recuerdo que de 
niño cuando mi padre me llamaba desde la parte superior de las escaleras para la cena, 
yo dejaba de jugar, respiraba hondo y susurraba en el silencioso aire del sótano, 
"Gracias". A quien imaginaba diciéndolo como un niño de nueve años, no puedo decir 
con seguridad, pero siempre sentí -y todavía siento- una sensación palpable de 
"presencia" en el piano, un "algo" o un  "alguien" que no era yo al mismo tiempo, sin 
embargo también se levantaba de mí, llevando mi espíritu en los ritmos del día. 

Pero había otro regalo que la música todavía no me había dado, algo que nunca pude 
anticipar cuando tenía diez años, y esa era la forma en que la música me iniciaría en un 
sentido de comunidad mucho más grande que yo, que yo era parte de una comunión 
mucho más oculta, pero no menos poderosa que la que está en la superficie de las cosas, 
una comunidad de vivos y muertos. 
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En el verano de 1988, recién salido de la universidad a la edad de 23 años, empaqué mis 
pertenencias y salí de mi ciudad natal de Lexington, Kentucky para estudiar música en 
un pequeño colegio budista llamado Instituto Naropa (ahora Universidad Naropa) en 
Boulder, Colorado. Fue una decisión improbable. Yo era estudiante de pre-medicina y 
psicología en la Universidad de Kentucky; yo había hecho el examen de ingreso a 
medicina (MCAT) y estaba bien preparado para inscribirme a la escuela de medicina. 
(Mis padres, les puedo decir, estaban más que un poco preocupados por su hijo católico 
que se dirigía a una escuela budista en Boulder, Colorado) Sin embargo, algo en mí era 
inestable; el anhelo de estudiar música nunca había disminuido. (Debo hacer una pausa 
aquí para mencionar que algunos años más tarde conocería y me casaría con una 
estudiante de pre-medicina que es pediatra hoy en día - así que entre nosotros tenemos 
las artes y las ciencias bastante bien cubiertas). Esto se me ocurre ahora que, la decisión 
de continuar con la música era una especie de rendirme inconsciente a los movimientos 
ocultos de la gracia; parece que Dios estaba provocando en mí un deseo particular, 
aunque no tenía ni idea de a dónde me podría llevar. 

Uno de mis primeros cursos en Naropa fue un tour, una enseñanza llamada 
"Construyendo una Comunidad Vocal" impartida por la profesora invitada la Dr. Ysaye 
Barnwell, miembro por mucho tiempo del grupo afroamericano a capela Sweet Honey 
in the Rock (Dulce Miel en la Roca). Durante dos semanas, la Dr. Barnwell llevó a sus 50 
o más estudiantes en un viaje intenso y maravilloso a la terrible belleza de la tradición 
espiritual afroamericana. Una cosa es pensar y hablar acerca de la raza y de las 
relaciones entre razas a través de la línea de color en la academia, la sociedad y la 
iglesia. Es otra cosa muy distinta acompañar a una gran artista y cuentacuentos que te 
hunden en el profundo río del negro sufrimiento, resistencia y gracia. Fue en esta clase 
y, en efecto, en la misma Dra. Barnwell, que me encontré por primera vez con la 
presencia de Cristo cuya cara era negra, cuya presencia todavía vive (y muere) 
profundamente en los peligrosos recuerdos de la comunidad afroamericana. Nunca 
olvidaré el poder inquietante de la voz de la doctora Barnwell; todavía puedo sentir la 
emoción de nuestro concierto final, durante el cual llevamos a toda la comunidad del 
campus en la canción y la celebración de la tradición viva que empezamos a aprender 
juntos. 

Thomas Merton observó una vez que los Salmos tienen cierta ventaja sobre el Nuevo 
Testamento porque los cantamos, lo cual hace vulnerable al texto, de tal   manera que la 
lectura o la escucha pasiva de alguien que lee no es como las narrativas del evangelio. 
Al cantar los Salmos, dice Merton, "nos abrimos como blancos, que el fuego del cielo 
pueda alcanzar y consumir". Lo mismo es cierto, lo descubrí con los cánticos 
espirituales. Negros o blancos, amarillos o cafés, ricos o pobres, pecadores o santos, no 
puedes esconderte del poder inquietante de los cánticos espirituales. Además, cuando 
los cantamos juntos nos abrimos los unos a los otros en formas que nunca antes nos 
habríamos arriesgado. ¿Hay algún acto de mayor vulnerabilidad y poder que cantar, 
con todo el cuerpo y hombro a hombro con otra persona? Cuando tú cantas - " yo volaré 
lejos" rodeado por otros 5 ó 10 ó 40 ó 50, tú empiezas a creerlo, con alegría, inesperada, 
en la médula de tus huesos. Mirando hacia atrás puedo decir que fue sólo después de 
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que se introdujo a los cánticos espirituales que la resurrección del cuerpo dejó de ser 
una abstracción. Además, en el centro de tales experiencias, la tierna cuestión de cada 
joven – “¿Quién soy yo?” - se transforma en una pregunta indiscutiblemente más 
fundamental y más bella: "¿A quién pertenezco?". El "yo" de la juventud comienza a 
retroceder en un sentido más amplio al "Nosotros". Al abrirnos los unos a los otros nos 
convertimos como si ya fuéramos, a los ojos de Dios: seres resucitados, Comunidad 
Amada, una Nueva Creación. No es de extrañar que la música de la iglesia negra está 
en el centro mismo del Movimiento por los Derechos Civiles. 

 
II/ En un pequeño libro maravilloso llamado Música y Teología, el teólogo y musicólogo 
de la Universidad Emory, Don Saliers, explora las formas en que el acto de cantar de 
cara a la opresión "se convierte en un acto político de resistencia a los ídolos y un 
llamado profético a la transformación del orden de las cosas”. Al describir los cánticos 
espirituales de los negros, Saliers escribe: 

Esta música surge de la lucha, el dolor y el coraje frente a enormes dificultades 
económicas y sociales. [Nacidas de la fe bíblica, son cantos] de protesta y 
afirmación. . . que "mueven el alma" y por lo tanto el cuerpo social. Este es el 
sonido de la teología política. . . No sólo de las palabras, sino del poder de las 
melodías y la manera en que todo el cuerpo de la comunidad canta las palabras, 
suena la profunda pasión religiosa de tal teología. 

Para las personas de fe, la música, en sí misma "se convierte en una acción 
teológicamente relevante", dice Saliers, en cuanto comunica armonía a nuestra libertad 
para resistir los falsos ídolos de nuestra cultura. En términos teológicos podríamos decir 
que las palabras, al cantarlas juntas, " ya no seremos/no nos moverá", se convertirán en 
sacramentos, instrumentos de presencia real para un pueblo que peregrina junto en la 
historia. Nuestras emociones se vuelven una con las emociones de Dios, el clamor de 
Dios por la justicia, aun los mismos sueños que tiene Dios para el mundo. 

Pero tengo que confesar que los cánticos espirituales que más han invadido mi 
imaginación son aquellos que parecen mucho menos seguros de sí mismos, cantos que 
nos llevan directamente al valle de la sombra de la muerte y nos retienen allí, 
concediendo sólo los más débiles destellos de estímulo o esperanza. 

a/ Quiero morir fácil cuando muera. . . grita la salvación mientras me levanto 
/Quiero morir fácil cuando muera / cuando muera." "Andar en el agua. . . / Dios va a 
perturbar el agua..." "A veces me siento como un niño sin madre. . . muy lejos de casa". 

 
b/ "Pronto habré terminado / con los problemas del mundo. . . No más llanto ni 

lamentos. . . Quiero ver a mi madre. . . [Análisis – cambios mayores / menores] 
 

En las primeras páginas de su extraordinaria narrativa de esclavos, Frederick 
Douglass describe que al escuchar a sus compañeros esclavos por la noche, cantando 



 

4 
 

mientras se abrían camino entre los bosques de entre los campos y la casa de la granja – 
["haciendo] que los densos viejos bosques, a kilómetros de distancia, reverberarán con 
sus canciones salvajes, revelando al mismo tiempo la más grande alegría y la más 
profunda tristeza". "Cada tono era un testimonio contra la esclavitud", escribe, "y una 
oración a Dios por la liberación de las cadenas. El escuchar de esas notas salvajes 
siempre deprimía mi espíritu y me llenaba de inefable tristeza. Con frecuencia me 
encuentro con lágrimas al oírlas. "¿Cuál es el origen de la memoria humana y la 
experiencia de lo que surge con estos cantos?  

 
En unas cuantas páginas anteriores, Douglass detalla los recuerdos más débiles de su 
madre que venía a abrazarlo en medio de la noche cuando tenía unos pocos años, 
arriesgando grandemente su seguridad. Separado de él cuando bebé y vendido a otra 
plantación a doce millas de distancia, el castigo al que ella se arriesgaba por "no estar en 
el campo al amanecer" era azotes severos. Sin embargo ella iba. -No recuerdo haber 
visto a mi madre a la luz del día. Estaba conmigo en la noche. Se acostaba conmigo y me 
dormía, pero mucho antes de que me despertara ya se había ido. Muy poca 
comunicación se dio entre nosotros. La muerte pronto terminó lo poco que podíamos 
tener mientras ella vivía, y con ella, sus penurias y sufrimientos. "Apenas tenía siete 
años cuando su madre se enfermó gravemente, al joven Frederick se le prohibió 
visitarla y "recibió la noticia de su muerte”, nos dice “con muchas de las mismas 
emociones probablemente habría sentido la muerte de un extraño”, sin embargo, el 
recuerdo de esas visitas nocturnas permanecieron  quemado su conciencia, marcado, al 
parecer, en su misma carne. Una mujer con todos los demás relatos "desapareció" de la 
historia de Estados Unidos, una anónima, una nada en nuestra conciencia nacional, sin 
embargo ¡la madre de Douglass está Presente! ¿Por qué buscas a los vivos entre los 
muertos? Ella no está "allí", está aquí, reclamada por Dios para la comunión entre los 
vivos. Y así también reclamada por nosotros, cuando le hacemos espacio en nuestra 
conciencia, cuando nosotros, como Douglass, le damos un nombre, por así decirlo, 
reclamando su vida, su dignidad sagrada del anonimato. 

 
Escuchen la estructura narrativa de uno de mis cánticos espirituales favoritos: observen 
cómo nos lleva a ese inquietante espacio liminal entre la muerte y la vida, la pérdida y 
la misteriosa comunión con los muertos, mientras el narrador observa el coche fúnebre 
rodando, llevando el cuerpo de su madre - y por favor, si sabes el canto, acompáñame 
cuando lleguemos al coro: 

c/ "¿Se interrumpirá el Círculo?" 
W.E.B. Du Bois, en su obra clásica de 1903, Las almas del folclor negro, dedica 

todo un capítulo a lo que él llama "cantos de tristeza". Al escucharlas, dice, es mirar "la 
expresión más bella de la experiencia humana nacida de este lado de los mares". 
Aunque "descuidado", "medio despreciado" y "persistentemente mal entendido", los 
cánticos espirituales, afirma Du Bois, siguen siendo "el mayor regalo del pueblo Negro" 
a la nación. 

A través de toda la tristeza de las Cantos de tristeza [escribe] respiran una 
esperanza, una fe en la justicia última de las cosas. Las pequeñas cadencias de la 
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desesperación cambian a menudo para triunfar y tranquilizar la confianza. 
Algunas veces es la fe en la vida, otras la fe en la muerte, a veces la seguridad de 
la justicia ilimitada en algún mundo justo del más allá. Pero cualquiera que sea, 
el significado siempre está claro: que en algún momento, en algún lugar, los 
hombres juzgarán a los hombres por sus almas y no por el color de su piel. ¿Se 
justifica tal esperanza? ¿Los cánticos de tristeza cantan la verdad? 

¿Se interrumpirá el círculo? ¿Los cantos de tristeza cantan la verdad? ¿Nos atrevemos a 
imaginar que nuestros trabajos por la justicia y la paz no serán en vano? ¿Nos 
atrevemos a soñar con un mundo de vida más allá de la tumba? 
 
Hace algo más de dos mil años se hizo una pregunta similar a algunas mujeres en un 
jardín afuera de la muralla de Jerusalén. Algunos amigos de Jesús habían ido al 
amanecer para ungir su cadáver según la costumbre judía con especias y aceites 
perfumados. (Los relatos difieren: Lucas los nombra como María Magdalena, María, la 
madre de Santiago, Juana y "otras con ellas", Marcos dice María Magdalena, María la 
madre de Santiago y Salomé, Mateo reporta las dos Marías y Juan nombra sólo a María 
Magdalena, aunque no está claro si está sola). Pero cuando llegaron al sepulcro, se 
asombraron al ver que la piedra estaba rodaba y el cuerpo de Jesús no estaba. De 
repente aparecieron "dos hombres con vestiduras deslumbrantes", que preguntaron: 
"¿Por qué buscan a los vivos entre los muertos?" Visitar cualquier cementerio, quedarse 
un rato y observar a los que permanecen en silencio junto a los nombres en las tumbas. 
¿Qué los tiene allí? ¿La presencia del amado perdura más allá de la muerte? ¿Por qué 
buscamos a los vivos entre los muertos? La pregunta en sí parece casi burlarse de 
cualquiera que pretendiera una esperanza tan irracional. "No están aquí" insiste la voz 
de la razón. "No están en ninguna parte." (No olvidemos a los apóstoles que 
despreciaron los reportes de las mujeres de que Jesús había resucitado). Sin embargo, el 
corazón que conoció el toque del amado persiste: “Están aquí. No puedo ni ver ni tocar 
su cuerpo, es cierto, pero puedo sentir su presencia”. 
 

Decir en un respiro que los muertos no están aquí en la tierra, en este lugar de entierro, 
puede ser para sugerir en el aliento siguiente que están aquí: simplemente necesitamos 
saber dónde mirar y cómo escuchar. Cierra los ojos, inclínate al silencio y escucha: la 
tierra misma recuerda, los antiguos bosques reverberan con sus cantos, tocando nuestra 
más grande alegría, revelando nuestra más profunda tristeza. He aquí, los árboles 
susurran, el círculo no está roto; Los cantos de tristeza cantan la verdad. 

Y finalmente empecé a comprender por qué los cantos de los esclavos en particular eran 
tan eficaces para comunicar energía, el coraje de la gente frente a tal racismo 
sistemático, odio y violencia; la forma en que estos cantos se inclinan ante el misterio de la 
fe en la resurrección despierta en la comunidad creyente una feroz convicción de que 
nuestras luchas y esperanzas no serán en última instancia en vano. Aunque sólo sea lo 
que dure un canto, cantar los cánticos espirituales es sentir, conocer experimentalmente, 
el poder transformador en la fe de la resurrección. Este es el sonido de una teología 
política que es al mismo tiempo mística y contemplativa en sus raíces más profundas. 
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Cantar a los muertos olvidados es respirarlos de vuelta a la vida en las fuentes de 
nuestra creatividad, nuestro compromiso, nuestra esperanza. Ellos no están "allí". Están 
aquí, con nosotros. Ellos son nosotros. Comencé a entender, como escribe el Trabajador 
Católico Fumi Tosu, que "un pueblo que ya no teme a la muerte es un pueblo que ya no 
será dócil frente a la opresión".  

 
III/ Quiero compartir una canción si me lo permiten, un canto de tristeza 
contemporánea para nuestros propios tiempos, una especie de cántico espiritual 
postmoderno que le habla poderosamente a los sufrimientos actuales del mundo. 
"Madres de los Desaparecidos " es la última pista del álbum de 1987 de la banda 
irlandesa de rock U2, The Joshua Tree. Inspirado por las experiencias de Bono al viajar 
por Nicaragua y El Salvador en 1986 durante un período de la brutal guerra civil, la 
canción ha sido descrita como un profundo "himno a los derechos humanos" y "un 
lamento simple y doloroso de belleza y Tristeza”. Para mí, la canción resuena en el 
mismo campo de fuerza del recuerdo y esperanza que el relato evangélico de las 
apariciones de Jesús a sus amigos después de su muerte; la canción se inclina hacia el 
misterio de la fe en la resurrección, y se atreve a hacerlo desde el punto de vista de las 
madres que todavía están de este lado del velo, recordando a sus seres queridos 
perdidos, y buscando justicia. 

 A medianoche, nuestros hijos e hijas / fueron liquidados y arrebatados de 
nosotros. 

Escucha sus latidos / escuchamos sus latidos. 
En el viento oímos su risa / En la lluvia vemos sus lágrimas. 
Escucha sus latidos, Escuchamos sus latidos. 
La noche cuelga como un prisionero / Estirada sobre negro y azul. 
Escucha sus latidos / Escuchamos sus latidos. 
En los árboles nuestros hijos están desnudos / A través de las paredes nuestras 
hijas lloran 
Ve sus lágrimas en la lluvia  

Obsérvese la mezcla de presencia y ausencia, el testimonio de la fe cernido a través del 
dolor de las madres – escuchamos sus latidos – y al mismo tiempo el poder implícito – 
escucha sus latidos. 

En 1998, en Chile durante una actuación televisada en vivo, U2 subió a Las Madres al 
escenario con ellos, cada madre llevaba una fotografía de sus familiares desaparecidos. 
En medio de la canción, Bono hizo una petición directa al presidente Augusto Pinochet: 
"'Devuelve los muertos a los vivos. Por favor, General Pinochet, dile a estas mujeres 
dónde están los huesos de sus hijos e hijas. "Quiero sugerir que en un sentido muy real, 
U2 ya había regresado (muchas veces) a los muertos "de vuelta a los vivos" a través de 
su grabación Y muchas actuaciones de la canción. En verdad, la palabra "actuación" no 
encaja muy bien con "Madres de los Desaparecidos"; la palabra "liturgia" es mucho más 
adecuada, parecida a esos momentos inefables durante la Misa, y especialmente 
durante el servicio del Viernes Santo, cuando la asamblea entona el gran cántico 
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espiritual negro "¿Estuviste allí cuando crucificaron a mi Señor?" llamando así a todos 
aquellos unidos con Cristo en su sufrimiento de vuelta a la presencia de los vivos. En 
nuestro recuerdo, ¡están "Presentes!" Pero aún más, y me estremezco al decirlo, su 
presencia tiene vida para dar cuenta de lo que hemos hecho y en lo que hemos fallado. 
Sus lágrimas, la lluvia, late sobre los techos de nuestras casas. Sus cuerpos pueblan los 
árboles del bosque. Esto no quiere decir que permanezcamos prisioneros de un pasado 
impregnado de sangre e irremediable. Más bien es insistir en que el pasado, tanto como 
podamos y tratemos de "desaparecer", nunca será realmente pasado, sino que siempre 
estará contenido en el presente, como los cuerpos de los muertos que se convierten en la 
tierra. 
 
Sugerir que los muertos permanecen con nosotros es peligroso políticamente 
precisamente porque frustra todo poder terrenal que construya su esperanza -una 
esperanza idólatra- sobre la "desaparición" de toda oposición. De verdad, hay que decir 
que el testimonio de las Madres de los Desaparecidos precisamente como madres no 
puede ser negado, ni siquiera por los poderes y principados del mundo. Al igual que la 
unión entre Frederick Douglass y su madre, su memoria es también es un vínculo en el 
pecho, en los huesos y en el vientre que ninguna cámara general o de tortura podría 
robar. Bono no se entregaba a la hipérbole cuando hablaba de Las Madres a las que las 
clases políticas dominantes de América Latina temían, "temían a estas mujeres". Para 
apoyarse en el misterio de la resurrección, la fe como la de las madres -como las mujeres 
en la tumba vacía- es seguir nuestra intuición más profunda, ya que la noche da paso al 
amanecer, que la vida reverbera más allá de la muerte, y que el amor perdurará más allá 
de cualquier poder terrenal para extinguirla. 
 
La esperanza del Cristiano siempre ha sido una esperanza escatológica; nuestras 
oraciones y cantos, los ritmos del año litúrgico, la reunión alrededor de la mesa 
eucarística, todo ello nos sumerge en los espacios liminares entre la vida y la muerte, la 
presencia y la ausencia, la soledad y la solidaridad. Cuando Jesús dice: "Hagan esto en 
memoria de mía", y nosotros, que somos sus compañeros, compartimos y partimos el 
pan alrededor de la mesa (su cuerpo roto) y bebemos juntos de la copa de vino (su 
sangre derramada). Un anticipo, en el misterio, de una gloria oculta que aún está por 
venir. El Mesías es el redentor de la historia, no un ángel desencarnado sino un ser 
humano de carne y hueso, cuya presencia calma las tormentas que soplan desde todos 
los infiernos terrenales, y cuya misericordia amorosa asegura que los vivos no se 
encuentran entre los muertos. “Escucha sus latidos. Escuchamos sus latidos”. 

Este es nuestro refugio, no fantasía escapista o un sueño de cuento de hadas sin base 
creíble en la realidad; por el contrario, el milagro de la vida liberada de las cadenas del 
pecado y de la muerte está arraigado en nuestra más profunda identidad como pueblo 
de fe, es en donde vamos a encontrar nuestro centro y fortaleza, especialmente cuando 
el camino a seguir parece muy tenue e incierto. Estamos bajo una nube de testigos, un 
parentesco con todas las cosas en Dios que podemos afirmar con cierta confianza, no 



 

8 
 

por cualquier poder clarividente propio, y menos aún por alguna visión política utópica 
que promete hacernos grandes de nuevo, construir una sociedad perfecta de ley y 
orden, un mundo purificado de todo lo que está desordenado y sucio. La memoria y la 
esperanza que tenemos, por el contrario, son dignas de confianza porque hemos llegado 
a conocer íntimamente, en Cristo, a un Dios que recuerda al más pequeño y a los más 
olvidados de la historia, un Dios cuyo amor derriba el poder del pecado y la muerte, 
por lo que podemos atrevernos a vivir de una esperanza que parece imposible ante 
todas las explicaciones razonables. 
 
IV/ Es importante aclarar, por fin y con tanta claridad como sea posible, la 
vulnerabilidad de vivir de esta visión de un futuro que todavía no se ve, de amar y 
conducir a otros a estos espacios liminares entre la vida y la muerte, entre lo que es y lo 
todavía es posible. 

 
Cuando Martin Luther King, Jr. dio lo que sería su último discurso público en una 
iglesia llena de gente en Memphis, habló de las injusticias que sentían los recogedores 
de basura de la ciudad. Pero si recuerdan, el doctor King fue famosamente más allá de 
la situación política en Memphis, esa noche habló de su propia muerte, lo inevitable de 
su propia mortalidad. El reverendo Samuel Kyles, que escuchaba a King a pocos metros 
de distancia, recordó en una entrevista reciente que "había tenido tantas amenazas de 
muerte contra su vida, especialmente desde que habló en contra de la guerra en 
Vietnam. Pero esa noche él habló sobre la muerte mucho más de lo que habíamos oído 
hablar de ella en mucho tiempo". Kyles dice que King [esa noche] "se predicó a sí 
mismo a través del miedo a la muerte. Simplemente lo sacó de él mismo. Él sólo... lidió 
con eso. Y estábamos allí de pie. Era algo como, ¿qué sabía él que nosotros no 
sabíamos?" 

Como a cualquiera, me gustaría vivir una vida larga. La longevidad tiene su 
lugar. Pero eso, ahora no me preocupa. Sólo quiero hacer la voluntad de Dios. Y 
El me permitió subir a la montaña. Y miré por encima. Y vi la Tierra Prometida. 
Puede que no llegue allí contigo. ¡Pero quiero que sepas esta noche, que nosotros, 
como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida! 

King terminó su sermón en una especie de éxtasis, la asamblea lo levantó con gritos de 
aliento y dando gracias al momento que se apartaba del podio. El reverendo Kyles 
recuerda que “muchos de nosotros, hombres adultos, llorábamos. No sabíamos por qué 
llorábamos. No teníamos forma de saber que ese sería el último discurso de su vida”. 
 
¿Qué sabía King que nosotros no sabemos? ¿Qué podía ver que nosotros no podemos 
ver? ¿Fue la superación por parte de King del miedo a la muerte que finalmente lo hizo, 
según las potencias políticas reinantes, el "negro más peligroso" de América? Estando 
en la brecha entre la esperanza y la desesperación, quizá King podía ver y sentir algo de 
lo que los esclavos sentían cuando se reunían en secreto debajo de los silenciosos aleros 
en lo profundo de la noche: miren profundamente la "presencia del ahora" y verán no 
sólo las ruinas del pasado roto, sino también los comienzos de un mundo roto hecho 
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entero. Aquí está la paradoja distintiva en el corazón del cristianismo: que nuestra fe en 
la vida al otro lado de la muerte comunica energía a nuestro coraje para trabajar por la 
justicia de este lado. Como el teólogo jesuita Jon Sobrino declara, "Dios resucitó a un 
hombre crucificado, y desde entonces hay esperanza para el crucificado". 

Pienso ahora en la Hna. Dorothy Stang, asesinada en 2005 por defender a los indígenas 
pobres en Brasil y atreverse a defender a la tierra que sufre de los estragos del excesivo 
desarrollo. Lo hizo durante casi 40 años, mucho antes de que el Papa Francisco 
comprometiera públicamente a la Iglesia Católica global a ese trabajo en defensa del 
medio ambiente. Estoy pensando en los monjes Trapenses de Tibhirine, secuestrados y 
asesinados en 1996 durante la brutal guerra argelina, eligiendo quedarse con sus 
sitiados vecinos musulmanes a pesar de la cercana certidumbre del martirio. Estoy 
pensando en cuatro misioneros de la caridad, asesinados en Yemen el 4 de marzo del 
año pasado, junto con otros 12 en el hogar que compartieron con ancianos y enfermos. 
Como los monjes de Tibhirine, mucho después de que la mayoría huyeron del país, 
ellos decidieron quedarse y continuar su ministerio. Pienso en las hermanas Paula 
Merrill y Margaret Held, asesinadas en su casa en Durant, Mississippi, en agosto del 
año pasado, sus cuerpos se encontraron después de que los compañeros de trabajo se 
preocuparon cuando las dos mujeres no se presentaron en la Clínica médica en la que 
realizaban su ministerio. Estoy pensando en sus respectivas congregaciones, las 
Hermanas de la Caridad de Nazaret y las Hermanas de las Escuelas de San Francisco de 
Milwaukee, que emitieron una declaración conjunta celebrando la vida de sus 
compañeras como "mujeres compasivas y llenas de fe" y reiterando su compromiso a la 
vida y a la abolición de la pena de muerte. "Mantengamos a todos los involucrados en la 
oración", dijeron. 

 
Pienso en la Hna. Helen Prejean, en abril de este año unió su voz con muchos otros para 
tratar de detener lo que un periodista llamó el "horror banal" de las ejecuciones llevadas 
a cabo por el estado de Arkansas – Sor Helen, que sigue enfrentando a una nación de 
corazón duro no sólo con las contradicciones internas de la pena de muerte, sino 
también con la conexión inseparable entre su práctica y las prácticas de la esclavitud, la 
segregación y el racismo institucionalizado; Y más aún cómo la religión se ha utilizado 
para sancionar la matanza en nombre de Dios. "Miras los patrones", dice. "El cinturón 
de la Biblia y el cinturón de la muerte son el mismo cinturón." Le preguntaron en una 
entrevista cómo se enfrenta con el trauma de la muerte, la Hna. Helen dijo: "¿Qué haces 
con tu dolor, qué haces cuando descubres que las cosas están tan mal y están ejecutando 
a la gente, que es pobre y no tiene ningún consuelo? Tú tomas esa indignación, tomas 
ese dolor y tristeza, y trabajas por la justicia, para que otros seres humanos no tengan 
que experimentar lo mismo". Esto, creo yo, es el sonido de la teología política, que no 
está lejos del dolor de los cánticos espirituales cantando y orando y actuando por la 
justicia en el mundo como una expresión de asombro, resistencia y esperanza. Esto es lo 
que Thomas Merton, citando a Juliana de Norwich, llama sabiduría y el corazón mismo 
de la fe Cristiana: vivir fiel y amorosamente en el centro mismo de estas contradicciones 
de nuestro tiempo, sin dejarse superar ni definir por ellas. 
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Por supuesto, no hay garantías de que abrazar una visión de la vida de este tipo, una "fe 
en la última justicia de las cosas", no nos hará ver a los tontos. Imaginar un día en que 
seremos juzgados no por el color de nuestra piel, ni por la suma de nuestras cuentas 
bancarias, ni por la anatomía de nuestro género, sino por la calidad de nuestro amor y 
el contenido de nuestro carácter que es arriesgar al amargo desamor y decepción. En la 
superficie fría de las cosas, todavía estamos muy lejos de tal realidad en la sociedad y en 
la iglesia. Sin embargo, si el Cielo y la Comunidad Amada son sólo un sueño lejano, 
visible sólo "a través de un vaso oscuro", entonces por mi parte prefiero vivir de tales 
sueños que sin ellos. De vez en cuando, tal vez en la tumba de un amado amigo, o tal 
vez en un sótano oscuro y frío, donde un niño en algún lugar ahora mismo está sentado 
en el piano para tocar, sueños y visiones de cosas que antes parecían imposibles, tienen 
una forma de entrar en la realidad. 
 

 
Tranquilízate, inclínate ante el silencio y siente la presencia de aquellos que se fueron 
antes que nosotros. En donde quiera que la esperanza del Evangelio "cante la verdad" es 
una cuestión que cada uno de nosotros solo debe decidir al principio y al final de cada 
nuevo día, una apuesta puesta a prueba en el viaje de toda una vida de amor y pérdida, 
pertenencia y redención. Por mi parte llegué a creer que la vida es demasiado corta para 
jugar en círculos pequeños y cerrados. Sentimos nuestro camino a través de la 
oscuridad de la fe en la resurrección alcanzando a estrechar las manos de otros. 
Cantamos en nuestro camino desde el miedo y la vacilación hasta el coraje y la 
esperanza fresca. Avanzamos juntos por el sendero caminándolo. 
 


