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I/ Cuando tenia ocho o nueve afios, la musica era mi puerta a un mundo de asombro,
aprender a tocar el piano mi iniciacién en un mundo cargado con el misterio de Dios.
Nuestro piano estaba en el s6tano. Yo tenia miedo del sétano. Todas las tardes, a
regafadientes pero obedientemente, bajaba las escaleras a tientas en la oscuridad, hasta
que mis manos encontraban la pequena ldampara que estaban encima del piano. Un giro
para encender y la vieja consola se iluminaba ante mi. Eran momentos de alivio y
silencio al sentarme en el banco, eran casi magicos. Los monstruos se dispersaban y
podia respirar de nuevo. Cuando golpeaba los primeros acordes sintiendo los martillos
golpear las cuerdas y vibrar a través de mi cuerpo parecia que me disolvia en el sonido,
ya no era consciente de mi mismo, en realidad, como un ser separado, observando. El
tocar musica parecia quitarme el aliento y devolvérmelo al mismo instante. El tiempo se
disolvia tocando lo eterno. Yo estaba vivo, ensendndome que esta vida, es estar lleno de
luz y gracia. Pero también habia oscuridad y presentimiento, al aprender a improvisar y
experimentar a través de notas menores y modos disonantes, quiz4 el piano me ensefié
el arte del discernimiento y de la atencion. He aqui: jla vida vendra ante ustedes en
tantas notas y colores dispares!

Ahora puedo ver como el piano fue para mi una especie de refugio. Por refugio no me
refiero a una fuga; mas bien por refugio me refiero en donde vamos a encontrar nuestro
centro. El budismo habla de "refugiarse" en los votos: no como un escape, sino como un
compromiso, una disciplina, un conjunto de précticas encarnadas que dan forma a la
totalidad del ser en el mundo; para los judios los rituales del Sabado; para los
musulmanes, el llamado a la oracién durante todo el dia; para muchos catdlicos, la Misa
y el ritmo de los tiempos littirgicos; para algunos puede ser la jardineria, la cocina, las
excursiones, la pintura; para mi fue, y serd, el piano. Con frecuencia recuerdo que de
nifio cuando mi padre me llamaba desde la parte superior de las escaleras para la cena,
yo dejaba de jugar, respiraba hondo y susurraba en el silencioso aire del sétano,
"Gracias". A quien imaginaba diciéndolo como un nifio de nueve afos, no puedo decir
con seguridad, pero siempre senti -y todavia siento- una sensacién palpable de
"presencia” en el piano, un "algo" o un "alguien" que no era yo al mismo tiempo, sin
embargo también se levantaba de mi, llevando mi espiritu en los ritmos del dia.

Pero habia otro regalo que la musica todavia no me habia dado, algo que nunca pude
anticipar cuando tenia diez afos, y esa era la forma en que la musica me iniciaria en un
sentido de comunidad mucho més grande que yo, que yo era parte de una comunién
mucho mas oculta, pero no menos poderosa que la que esta en la superficie de las cosas,
una comunidad de vivos y muertos.



En el verano de 1988, recién salido de la universidad a la edad de 23 afios, empaqué mis
pertenencias y sali de mi ciudad natal de Lexington, Kentucky para estudiar miisica en
un pequeno colegio budista llamado Instituto Naropa (ahora Universidad Naropa) en
Boulder, Colorado. Fue una decisién improbable. Yo era estudiante de pre-medicina y
psicologia en la Universidad de Kentucky; yo habia hecho el examen de ingreso a
medicina (MCAT) y estaba bien preparado para inscribirme a la escuela de medicina.
(Mis padres, les puedo decir, estaban mas que un poco preocupados por su hijo catélico
que se dirigia a una escuela budista en Boulder, Colorado) Sin embargo, algo en mi era
inestable; el anhelo de estudiar musica nunca habia disminuido. (Debo hacer una pausa
aqui para mencionar que algunos anos mas tarde conoceria y me casaria con una
estudiante de pre-medicina que es pediatra hoy en dia - asi que entre nosotros tenemos
las artes y las ciencias bastante bien cubiertas). Esto se me ocurre ahora que, la decisiéon
de continuar con la musica era una especie de rendirme inconsciente a los movimientos
ocultos de la gracia; parece que Dios estaba provocando en mi un deseo particular,
aunque no tenia ni idea de a dénde me podria llevar.

Uno de mis primeros cursos en Naropa fue un tour, una ensefianza llamada
"Construyendo una Comunidad Vocal" impartida por la profesora invitada la Dr. Ysaye
Barnwell, miembro por mucho tiempo del grupo afroamericano a capela Sweet Honey
in the Rock (Dulce Miel en la Roca). Durante dos semanas, la Dr. Barnwell llev6 a sus 50
o mas estudiantes en un viaje intenso y maravilloso a la terrible belleza de la tradicién
espiritual afroamericana. Una cosa es pensar y hablar acerca de la raza y de las
relaciones entre razas a través de la linea de color en la academia, la sociedad y la
iglesia. Es otra cosa muy distinta acompanar a una gran artista y cuentacuentos que te
hunden en el profundo rio del negro sufrimiento, resistencia y gracia. Fue en esta clase
y, en efecto, en la misma Dra. Barnwell, que me encontré por primera vez con la
presencia de Cristo cuya cara era negra, cuya presencia todavia vive (y muere)
profundamente en los peligrosos recuerdos de la comunidad afroamericana. Nunca
olvidaré el poder inquietante de la voz de la doctora Barnwell; todavia puedo sentir la
emocion de nuestro concierto final, durante el cual llevamos a toda la comunidad del
campus en la cancién y la celebracién de la tradicién viva que empezamos a aprender
juntos.

Thomas Merton observé una vez que los Salmos tienen cierta ventaja sobre el Nuevo
Testamento porque los cantamos, lo cual hace vulnerable al texto, de tal manera que la
lectura o la escucha pasiva de alguien que lee no es como las narrativas del evangelio.
Al cantar los Salmos, dice Merton, "nos abrimos como blancos, que el fuego del cielo
pueda alcanzar y consumir". Lo mismo es cierto, lo descubri con los canticos
espirituales. Negros o blancos, amarillos o cafés, ricos o pobres, pecadores o santos, no
puedes esconderte del poder inquietante de los canticos espirituales. Ademads, cuando
los cantamos juntos nos abrimos los unos a los otros en formas que nunca antes nos
habriamos arriesgado. ;Hay algtin acto de mayor vulnerabilidad y poder que cantar,
con todo el cuerpo y hombro a hombro con otra persona? Cuando tu cantas - " yo volaré
lejos" rodeado por otros 5 6 10 6 40 6 50, ti empiezas a creerlo, con alegria, inesperada,
en la médula de tus huesos. Mirando hacia atrds puedo decir que fue sélo después de
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que se introdujo a los canticos espirituales que la resurreccién del cuerpo dej6 de ser
una abstracciéon. Ademads, en el centro de tales experiencias, la tierna cuestion de cada
joven — “;Quién soy yo?” - se transforma en una pregunta indiscutiblemente mas
fundamental y més bella: "; A quién pertenezco?". El "yo" de la juventud comienza a
retroceder en un sentido mds amplio al "Nosotros". Al abrirnos los unos a los otros nos
convertimos como si ya fuéramos, a los ojos de Dios: seres resucitados, Comunidad
Amada, una Nueva Creacién. No es de extrafiar que la musica de la iglesia negra esta
en el centro mismo del Movimiento por los Derechos Civiles.

II/ En un pequenio libro maravilloso llamado Miisica y Teologia, el teblogo y musicélogo
de la Universidad Emory, Don Saliers, explora las formas en que el acto de cantar de
cara a la opresién "se convierte en un acto politico de resistencia a los idolos y un
llamado profético a la transformacion del orden de las cosas”. Al describir los canticos
espirituales de los negros, Saliers escribe:
Esta musica surge de la lucha, el dolor y el coraje frente a enormes dificultades
econémicas y sociales. [Nacidas de la fe biblica, son cantos] de protesta y
afirmacion. . . que "mueven el alma" y por lo tanto el cuerpo social. Este es el
sonido de la teologia politica. . . No s6lo de las palabras, sino del poder de las
melodias y la manera en que todo el cuerpo de la comunidad canta las palabras,
suena la profunda pasién religiosa de tal teologia.

Para las personas de fe, la musica, en si misma "se convierte en una acciéon
teolégicamente relevante”, dice Saliers, en cuanto comunica armonia a nuestra libertad
para resistir los falsos idolos de nuestra cultura. En términos teolégicos podriamos decir
que las palabras, al cantarlas juntas, " ya no seremos/no nos moverd", se convertirdn en
sacramentos, instrumentos de presencia real para un pueblo que peregrina junto en la
historia. Nuestras emociones se vuelven una con las emociones de Dios, el clamor de
Dios por la justicia, aun los mismos suefios que tiene Dios para el mundo.

Pero tengo que confesar que los cdnticos espirituales que méas han invadido mi
imaginacion son aquellos que parecen mucho menos seguros de si mismos, cantos que
nos llevan directamente al valle de la sombra de la muerte y nos retienen alli,
concediendo s6lo los mas débiles destellos de estimulo o esperanza.

a/ Quiero morir ficil cuando muera. . . grita la salvacién mientras me levanto
/Quiero morir facil cuando muera / cuando muera." "Andar en el agua. .. / Dios va a
perturbar el agua..." "A veces me siento como un nifio sin madre. . . muy lejos de casa".

b/ "Pronto habré terminado / con los problemas del mundo. . . No maés llanto ni
lamentos. . . Quiero ver a mi madre. . . [Andlisis — cambios mayores / menores]

En las primeras paginas de su extraordinaria narrativa de esclavos, Frederick
Douglass describe que al escuchar a sus companeros esclavos por la noche, cantando
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mientras se abrian camino entre los bosques de entre los campos y la casa de la granja —
['haciendo] que los densos viejos bosques, a kilometros de distancia, reverberardn con
sus canciones salvajes, revelando al mismo tiempo la méas grande alegria y la mas
profunda tristeza". "Cada tono era un testimonio contra la esclavitud", escribe, "y una
oracion a Dios por la liberacion de las cadenas. El escuchar de esas notas salvajes
siempre deprimia mi espiritu y me llenaba de inefable tristeza. Con frecuencia me
encuentro con ldgrimas al oirlas. ";Cual es el origen de la memoria humana y la
experiencia de lo que surge con estos cantos?

En unas cuantas péginas anteriores, Douglass detalla los recuerdos mas débiles de su
madre que venia a abrazarlo en medio de la noche cuando tenia unos pocos afios,
arriesgando grandemente su seguridad. Separado de él cuando bebé y vendido a otra
plantacién a doce millas de distancia, el castigo al que ella se arriesgaba por "no estar en
el campo al amanecer" era azotes severos. Sin embargo ella iba. -No recuerdo haber
visto a mi madre a la luz del dia. Estaba conmigo en la noche. Se acostaba conmigo y me
dormia, pero mucho antes de que me despertara ya se habia ido. Muy poca
comunicacion se dio entre nosotros. La muerte pronto terminé lo poco que podiamos
tener mientras ella vivia, y con ella, sus penurias y sufrimientos. "Apenas tenia siete
anos cuando su madre se enferm¢ gravemente, al joven Frederick se le prohibi6
visitarla y "recibi6 la noticia de su muerte”, nos dice “con muchas de las mismas
emociones probablemente habria sentido la muerte de un extrafio”, sin embargo, el
recuerdo de esas visitas nocturnas permanecieron quemado su conciencia, marcado, al
parecer, en su misma carne. Una mujer con todos los demas relatos "desapareci¢” de la
historia de Estados Unidos, una anénima, una nada en nuestra conciencia nacional, sin
embargo jla madre de Douglass esta Presente! ;Por qué buscas a los vivos entre los
muertos? Ella no esta "alli", esta aqui, reclamada por Dios para la comunion entre los
vivos. Y asi también reclamada por nosotros, cuando le hacemos espacio en nuestra
conciencia, cuando nosotros, como Douglass, le damos un nombre, por asi decirlo,
reclamando su vida, su dignidad sagrada del anonimato.

Escuchen la estructura narrativa de uno de mis canticos espirituales favoritos: observen
coémo nos lleva a ese inquietante espacio liminal entre la muerte y la vida, la pérdida y
la misteriosa comunién con los muertos, mientras el narrador observa el coche fiinebre
rodando, llevando el cuerpo de su madre - y por favor, si sabes el canto, acompafiame
cuando lleguemos al coro:

¢/ "¢Se interrumpira el Circulo?"

W.E.B. Du Bois, en su obra clasica de 1903, Las almas del folclor negro, dedica
todo un capitulo a lo que él llama "cantos de tristeza". Al escucharlas, dice, es mirar "la
expresion més bella de la experiencia humana nacida de este lado de los mares".
Aunque "descuidado”, "medio despreciado" y "persistentemente mal entendido", los
canticos espirituales, afirma Du Bois, siguen siendo "el mayor regalo del pueblo Negro"
a la nacion.

A través de toda la tristeza de las Cantos de tristeza [escribe] respiran una

esperanza, una fe en la justicia tltima de las cosas. Las pequefias cadencias de la



desesperacion cambian a menudo para triunfar y tranquilizar la confianza.
Algunas veces es la fe en la vida, otras la fe en la muerte, a veces la seguridad de
la justicia ilimitada en algtin mundo justo del més alla. Pero cualquiera que sea,
el significado siempre esta claro: que en algtin momento, en algtn lugar, los
hombres juzgaran a los hombres por sus almas y no por el color de su piel. ;Se
justifica tal esperanza? ;Los canticos de tristeza cantan la verdad?

¢Se interrumpird el circulo? ;Los cantos de tristeza cantan la verdad? ;Nos atrevemos a

imaginar que nuestros trabajos por la justicia y la paz no seran en vano? ;Nos

atrevemos a sofar con un mundo de vida maés all4 de la tumba?

Hace algo més de dos mil afios se hizo una pregunta similar a algunas mujeres en un
jardin afuera de la muralla de Jerusalén. Algunos amigos de Jests habian ido al
amanecer para ungir su caddver segtin la costumbre judia con especias y aceites
perfumados. (Los relatos difieren: Lucas los nombra como Maria Magdalena, Maria, la
madre de Santiago, Juana y "otras con ellas", Marcos dice Maria Magdalena, Maria la
madre de Santiago y Salomé, Mateo reporta las dos Marias y Juan nombra sélo a Maria
Magdalena, aunque no estd claro si esta sola). Pero cuando llegaron al sepulcro, se
asombraron al ver que la piedra estaba rodaba y el cuerpo de Jestis no estaba. De
repente aparecieron "dos hombres con vestiduras deslumbrantes"”, que preguntaron:
";Por qué buscan a los vivos entre los muertos?" Visitar cualquier cementerio, quedarse
un rato y observar a los que permanecen en silencio junto a los nombres en las tumbas.
¢Qué los tiene alli? ;La presencia del amado perdura mas alld de la muerte? ;Por qué
buscamos a los vivos entre los muertos? La pregunta en si parece casi burlarse de
cualquiera que pretendiera una esperanza tan irracional. "No estdn aqui" insiste la voz
de la razén. "No estan en ninguna parte.” (No olvidemos a los ap6stoles que
despreciaron los reportes de las mujeres de que Jesus habia resucitado). Sin embargo, el
corazén que conocié el toque del amado persiste: “Estin aqui. No puedo ni ver ni tocar
su cuerpo, es cierto, pero puedo sentir su presencia”.

Decir en un respiro que los muertos no estdn aqui en la tierra, en este lugar de entierro,
puede ser para sugerir en el aliento siguiente que estdn aqui: simplemente necesitamos
saber dénde mirar y como escuchar. Cierra los ojos, inclinate al silencio y escucha: la
tierra misma recuerda, los antiguos bosques reverberan con sus cantos, tocando nuestra
mas grande alegria, revelando nuestra mas profunda tristeza. He aqui, los arboles
susurran, el circulo no esta roto; Los cantos de tristeza cantan la verdad.

Y finalmente empecé a comprender por qué los cantos de los esclavos en particular eran
tan eficaces para comunicar energia, el coraje de la gente frente a tal racismo
sistematico, odio y violencia; la forma en que estos cantos se inclinan ante el misterio de la
fe en la resurreccién despierta en la comunidad creyente una feroz conviccion de que
nuestras luchas y esperanzas no seran en ultima instancia en vano. Aunque soélo sea lo
que dure un canto, cantar los canticos espirituales es sentir, conocer experimentalmente,
el poder transformador en la fe de la resurreccion. Este es el sonido de una teologia
politica que es al mismo tiempo mistica y contemplativa en sus raices mas profundas.
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Cantar a los muertos olvidados es respirarlos de vuelta a la vida en las fuentes de
nuestra creatividad, nuestro compromiso, nuestra esperanza. Ellos no estan "alli". Estan
aqui, con nosotros. Ellos son nosotros. Comencé a entender, como escribe el Trabajador
Catolico Fumi Tosu, que "un pueblo que ya no teme a la muerte es un pueblo que ya no
serad docil frente a la opresion”.

III/ Quiero compartir una cancion si me lo permiten, un canto de tristeza
contemporanea para nuestros propios tiempos, una especie de cantico espiritual
postmoderno que le habla poderosamente a los sufrimientos actuales del mundo.
"Madres de los Desaparecidos " es la tltima pista del album de 1987 de la banda
irlandesa de rock U2, The Joshua Tree. Inspirado por las experiencias de Bono al viajar
por Nicaragua y El Salvador en 1986 durante un periodo de la brutal guerra civil, la
cancion ha sido descrita como un profundo "himno a los derechos humanos" y "un
lamento simple y doloroso de belleza y Tristeza”. Para mi, la cancion resuena en el
mismo campo de fuerza del recuerdo y esperanza que el relato evangélico de las
apariciones de Jests a sus amigos después de su muerte; la cancién se inclina hacia el
misterio de la fe en la resurreccidn, y se atreve a hacerlo desde el punto de vista de las
madres que todavia estdn de este lado del velo, recordando a sus seres queridos
perdidos, y buscando justicia.

A medianoche, nuestros hijos e hijas / fueron liquidados y arrebatados de
nosotros.

Escucha sus latidos / escuchamos sus latidos.

En el viento oimos su risa / En la lluvia vemos sus ldgrimas.

Escucha sus latidos, Escuchamos sus latidos.

La noche cuelga como un prisionero / Estirada sobre negro y azul.

Escucha sus latidos / Escuchamos sus latidos.

En los arboles nuestros hijos estan desnudos / A través de las paredes nuestras

hijas lloran

Ve sus lagrimas en la lluvia
Obsérvese la mezcla de presencia y ausencia, el testimonio de la fe cernido a través del

dolor de las madres — escuchamos sus latidos — y al mismo tiempo el poder implicito —
escucha sus latidos.

En 1998, en Chile durante una actuacion televisada en vivo, U2 subi6 a Las Madres al
escenario con ellos, cada madre llevaba una fotografia de sus familiares desaparecidos.
En medio de la cancién, Bono hizo una peticién directa al presidente Augusto Pinochet:
""Devuelve los muertos a los vivos. Por favor, General Pinochet, dile a estas mujeres
dénde estan los huesos de sus hijos e hijas. "Quiero sugerir que en un sentido muy real,
U2 ya habia regresado (muchas veces) a los muertos "de vuelta a los vivos" a través de
su grabacién Y muchas actuaciones de la cancién. En verdad, la palabra "actuacién" no
encaja muy bien con "Madres de los Desaparecidos"; la palabra "liturgia" es mucho més
adecuada, parecida a esos momentos inefables durante la Misa, y especialmente
durante el servicio del Viernes Santo, cuando la asamblea entona el gran cantico



espiritual negro ";Estuviste alli cuando crucificaron a mi Sefior?" llamando asi a todos
aquellos unidos con Cristo en su sufrimiento de vuelta a la presencia de los vivos. En
nuestro recuerdo, jestdn "Presentes!" Pero atin mds, y me estremezco al decirlo, su
presencia tiene vida para dar cuenta de lo que hemos hecho y en lo que hemos fallado.
Sus lagrimas, la lluvia, late sobre los techos de nuestras casas. Sus cuerpos pueblan los
arboles del bosque. Esto no quiere decir que permanezcamos prisioneros de un pasado
impregnado de sangre e irremediable. Mds bien es insistir en que el pasado, tanto como
podamos y tratemos de "desaparecer", nunca serd realmente pasado, sino que siempre
estara contenido en el presente, como los cuerpos de los muertos que se convierten en la
tierra.

Sugerir que los muertos permanecen con nosotros es peligroso politicamente
precisamente porque frustra todo poder terrenal que construya su esperanza -una
esperanza idélatra- sobre la "desaparicion" de toda oposicién. De verdad, hay que decir
que el testimonio de las Madres de los Desaparecidos precisamente como madres no
puede ser negado, ni siquiera por los poderes y principados del mundo. Al igual que la
union entre Frederick Douglass y su madre, su memoria es también es un vinculo en el
pecho, en los huesos y en el vientre que ninguna camara general o de tortura podria
robar. Bono no se entregaba a la hipérbole cuando hablaba de Las Madres a las que las
clases politicas dominantes de América Latina temian, "temian a estas mujeres". Para
apoyarse en el misterio de la resurreccion, la fe como la de las madres -como las mujeres
en la tumba vacia- es seguir nuestra intuicion més profunda, ya que la noche da paso al
amanecer, que la vida reverbera mas alld de la muerte, y que el amor perdurara mas alla
de cualquier poder terrenal para extinguirla.

La esperanza del Cristiano siempre ha sido una esperanza escatoldgica; nuestras
oraciones y cantos, los ritmos del afio littrgico, la reunién alrededor de la mesa
eucaristica, todo ello nos sumerge en los espacios liminares entre la vida y la muerte, la
presencia y la ausencia, la soledad y la solidaridad. Cuando Jests dice: "Hagan esto en
memoria de mia", y nosotros, que somos sus compafieros, compartimos y partimos el
pan alrededor de la mesa (su cuerpo roto) y bebemos juntos de la copa de vino (su
sangre derramada). Un anticipo, en el misterio, de una gloria oculta que atn esta por
venir. El Mesias es el redentor de la historia, no un dngel desencarnado sino un ser
humano de carne y hueso, cuya presencia calma las tormentas que soplan desde todos
los infiernos terrenales, y cuya misericordia amorosa asegura que los vivos no se
encuentran entre los muertos. “Escucha sus latidos. Escuchamos sus latidos”.

Este es nuestro refugio, no fantasia escapista o un suefio de cuento de hadas sin base
creible en la realidad; por el contrario, el milagro de la vida liberada de las cadenas del
pecado y de la muerte estd arraigado en nuestra mas profunda identidad como pueblo
de fe, es en donde vamos a encontrar nuestro centro y fortaleza, especialmente cuando
el camino a seguir parece muy tenue e incierto. Estamos bajo una nube de testigos, un
parentesco con todas las cosas en Dios que podemos afirmar con cierta confianza, no
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por cualquier poder clarividente propio, y menos atin por alguna visién politica utdpica
que promete hacernos grandes de nuevo, construir una sociedad perfecta de ley y
orden, un mundo purificado de todo lo que esta desordenado y sucio. La memoria y la
esperanza que tenemos, por el contrario, son dignas de confianza porque hemos llegado
a conocer intimamente, en Cristo, a un Dios que recuerda al més pequefio y a los mas
olvidados de la historia, un Dios cuyo amor derriba el poder del pecado y la muerte,
por lo que podemos atrevernos a vivir de una esperanza que parece imposible ante
todas las explicaciones razonables.

IV/ Es importante aclarar, por fin y con tanta claridad como sea posible, la
vulnerabilidad de vivir de esta visién de un futuro que todavia no se ve, de amar y
conducir a otros a estos espacios liminares entre la vida y la muerte, entre lo que es y lo
todavia es posible.

Cuando Martin Luther King, Jr. dio lo que seria su tltimo discurso publico en una
iglesia llena de gente en Memphis, hablé de las injusticias que sentian los recogedores
de basura de la ciudad. Pero si recuerdan, el doctor King fue famosamente mas alld de
la situacién politica en Memphis, esa noche hablé de su propia muerte, lo inevitable de
su propia mortalidad. El reverendo Samuel Kyles, que escuchaba a King a pocos metros
de distancia, record6 en una entrevista reciente que "habia tenido tantas amenazas de
muerte contra su vida, especialmente desde que habl6 en contra de la guerra en
Vietnam. Pero esa noche €l habl6 sobre la muerte mucho mas de lo que habiamos oido
hablar de ella en mucho tiempo". Kyles dice que King [esa noche] "se predicé a si
mismo a través del miedo a la muerte. Simplemente lo sacé de él mismo. El s6lo... lidié
con eso. Y estdbamos alli de pie. Era algo como, ;qué sabia él que nosotros no
sabiamos?"
Como a cualquiera, me gustaria vivir una vida larga. La longevidad tiene su
lugar. Pero eso, ahora no me preocupa. S6lo quiero hacer la voluntad de Dios. Y
El me permiti6 subir a la montafia. Y miré por encima. Y vi la Tierra Prometida.
Puede que no llegue alli contigo. jPero quiero que sepas esta noche, que nosotros,
como pueblo, llegaremos a la Tierra Prometida!
King terminé su sermén en una especie de éxtasis, la asamblea lo levant6 con gritos de
aliento y dando gracias al momento que se apartaba del podio. El reverendo Kyles
recuerda que “muchos de nosotros, hombres adultos, llordbamos. No sabiamos por qué
llordbamos. No teniamos forma de saber que ese seria el dltimo discurso de su vida”.

¢Qué sabia King que nosotros no sabemos? ;Qué podia ver que nosotros no podemos
ver? ;Fue la superacién por parte de King del miedo a la muerte que finalmente lo hizo,
segln las potencias politicas reinantes, el "negro mas peligroso" de América? Estando
en la brecha entre la esperanza y la desesperacion, quiza King podia ver y sentir algo de
lo que los esclavos sentian cuando se reunian en secreto debajo de los silenciosos aleros
en lo profundo de la noche: miren profundamente la "presencia del ahora" y verdn no
s6lo las ruinas del pasado roto, sino también los comienzos de un mundo roto hecho



entero. Aqui esté la paradoja distintiva en el corazon del cristianismo: que nuestra fe en
la vida al otro lado de la muerte comunica energia a nuestro coraje para trabajar por la
justicia de este lado. Como el te6logo jesuita Jon Sobrino declara, "Dios resucit6 a un
hombre crucificado, y desde entonces hay esperanza para el crucificado".

Pienso ahora en la Hna. Dorothy Stang, asesinada en 2005 por defender a los indigenas
pobres en Brasil y atreverse a defender a la tierra que sufre de los estragos del excesivo
desarrollo. Lo hizo durante casi 40 afios, mucho antes de que el Papa Francisco
comprometiera publicamente a la Iglesia Catdlica global a ese trabajo en defensa del
medio ambiente. Estoy pensando en los monjes Trapenses de Tibhirine, secuestrados y
asesinados en 1996 durante la brutal guerra argelina, eligiendo quedarse con sus
sitiados vecinos musulmanes a pesar de la cercana certidumbre del martirio. Estoy
pensando en cuatro misioneros de la caridad, asesinados en Yemen el 4 de marzo del
afno pasado, junto con otros 12 en el hogar que compartieron con ancianos y enfermos.
Como los monjes de Tibhirine, mucho después de que la mayoria huyeron del pais,
ellos decidieron quedarse y continuar su ministerio. Pienso en las hermanas Paula
Merrill y Margaret Held, asesinadas en su casa en Durant, Mississippi, en agosto del
afno pasado, sus cuerpos se encontraron después de que los comparieros de trabajo se
preocuparon cuando las dos mujeres no se presentaron en la Clinica médica en la que
realizaban su ministerio. Estoy pensando en sus respectivas congregaciones, las
Hermanas de la Caridad de Nazaret y las Hermanas de las Escuelas de San Francisco de
Milwaukee, que emitieron una declaracién conjunta celebrando la vida de sus
compafieras como "mujeres compasivas y llenas de fe" y reiterando su compromiso a la
vida y a la abolicién de la pena de muerte. "Mantengamos a todos los involucrados en la
oracion", dijeron.

Pienso en la Hna. Helen Prejean, en abril de este afio unié su voz con muchos otros para
tratar de detener lo que un periodista llamo el "horror banal" de las ejecuciones llevadas
a cabo por el estado de Arkansas — Sor Helen, que sigue enfrentando a una nacién de
corazén duro no sélo con las contradicciones internas de la pena de muerte, sino
también con la conexién inseparable entre su practica y las précticas de la esclavitud, la
segregacion y el racismo institucionalizado; Y mds atin cémo la religién se ha utilizado
para sancionar la matanza en nombre de Dios. "Miras los patrones", dice. "El cinturén
de la Biblia y el cinturén de la muerte son el mismo cinturén." Le preguntaron en una
entrevista como se enfrenta con el trauma de la muerte, la Hna. Helen dijo: ";Qué haces
con tu dolor, qué haces cuando descubres que las cosas estdn tan mal y estdn ejecutando
a la gente, que es pobre y no tiene ningtin consuelo? Td tomas esa indignacién, tomas
ese dolor y tristeza, y trabajas por la justicia, para que otros seres humanos no tengan
que experimentar lo mismo". Esto, creo yo, es el sonido de la teologia politica, que no
estd lejos del dolor de los canticos espirituales cantando y orando y actuando por la
justicia en el mundo como una expresién de asombro, resistencia y esperanza. Esto es lo
que Thomas Merton, citando a Juliana de Norwich, llama sabiduria y el corazén mismo
de la fe Cristiana: vivir fiel y amorosamente en el centro mismo de estas contradicciones
de nuestro tiempo, sin dejarse superar ni definir por ellas.
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Por supuesto, no hay garantias de que abrazar una visién de la vida de este tipo, una "fe
en la dltima justicia de las cosas", no nos haré ver a los tontos. Imaginar un dia en que
seremos juzgados no por el color de nuestra piel, ni por la suma de nuestras cuentas
bancarias, ni por la anatomia de nuestro género, sino por la calidad de nuestro amor y
el contenido de nuestro caracter que es arriesgar al amargo desamor y decepcién. En la
superficie fria de las cosas, todavia estamos muy lejos de tal realidad en la sociedad y en
la iglesia. Sin embargo, si el Cielo y la Comunidad Amada son sélo un suefio lejano,
visible sélo "a través de un vaso oscuro", entonces por mi parte prefiero vivir de tales
suenos que sin ellos. De vez en cuando, tal vez en la tumba de un amado amigo, o tal
vez en un sétano oscuro y frio, donde un nifio en algin lugar ahora mismo estd sentado
en el piano para tocar, suefios y visiones de cosas que antes parecian imposibles, tienen
una forma de entrar en la realidad.

Tranquilizate, inclinate ante el silencio y siente la presencia de aquellos que se fueron
antes que nosotros. En donde quiera que la esperanza del Evangelio "cante la verdad" es
una cuestién que cada uno de nosotros solo debe decidir al principio y al final de cada
nuevo dia, una apuesta puesta a prueba en el viaje de toda una vida de amor y pérdida,
pertenencia y redencién. Por mi parte llegué a creer que la vida es demasiado corta para
jugar en circulos pequenos y cerrados. Sentimos nuestro camino a través de la
oscuridad de la fe en la resurreccion alcanzando a estrechar las manos de otros.
Cantamos en nuestro camino desde el miedo y la vacilacién hasta el coraje y la
esperanza fresca. Avanzamos juntos por el sendero caminéndolo.
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