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par le professeur Christopher Pramuk 

I/  J’avais huit ou neuf ans quand la musique m’ouvrit un univers merveilleux ; 
l’étude du piano fut l’initiation à un monde chargé de mystère, le mystère de Dieu. 
Notre piano vivait au sous-sol. J’avais peur de ce sous-sol. Chaque après-midi, 
consciencieusement, mais non sans une certaine réticence, je descendais les marches en 
tâtant dans l’obscurité jusqu’à ce que ma main trouve la petite lampe posée sur le 
dessus de l’instrument. En tournant l’interrupteur, le vieux clavier s’éclairait. Ces 
moments de soulagement et de silence quand je prenais place sur le tabouret étaient 
presque magiques. Les monstres s’évanouissaient, je pouvais respirer. En jouant les 
premiers accords, en sentant les marteaux frapper les cordes et vibrer en moi, j’avais 
l’impression de me dissoudre dans le son ; vraiment, je n’avais plus conscience de moi-
même comme d’un être séparé, d’un observateur distant. Le jeu de la musique semblait 
tour à tour se saisir de mon souffle et me le rendre. Le temps se dissolvait, il touchait à 
l’éternel. J’étais bien vivant, et la musique m’enseignait que cette vie, cette existence, 
regorge de lumière et de grâce. Mais il y avait l’obscurité, et quelque prémonition aussi, 
à mesure que j’apprenais à improviser et que j’explorais les modes mineurs et la 
dissonance, comme si le piano voulait m’apprendre la vigilance et l’art du 
discernement. Attention : la vie se présentera à toi sous tant de modes et de couleurs 
disparates ! 

Je comprends aujourd’hui que le piano était pour moi une sorte de refuge. En 
disant refuge, je ne parle pas de fuite, mais plutôt de l’endroit où nous nous retirons 
pour trouver notre centre. Le bouddhisme propose de « chercher refuge » dans les 
vœux : ce n’est pas une fuite, mais un engagement, une discipline, un ensemble de 
pratiques incarnées qui façonnent notre façon d’être au monde ; pour les Juifs, les 
rituels du sabbat ; pour les musulmans, l’appel à la prière qui rythme la journée ; pour 
bien des catholiques, la messe et les temps de l’année liturgique ; pour certains, ce sera 
le jardinage, la cuisine, la marche en forêt, la peinture ; pour moi, ce fut, et c’est toujours 
le piano.  Je me rappelle souvent ce moment où, enfant, j’entendais mon père m’appeler 
pour le dîner du haut de l’escalier ; j’arrêtais de jouer, je prenais une profonde 
respiration et je murmurais dans le silence du sous-sol : merci. Qui je m’imaginais 
remercier, à neuf ans, je ne saurais trop dire, mais j’ai toujours senti, et je sens toujours 
une présence « palpable » au piano, « quelque chose », « quelqu’un » d’autre que moi, 
qui se lève du piano avec moi et qui porte mon esprit vers les rythmes de la journée.  

Mais la musique me réservait encore un autre cadeau, quelque chose que je 
n’aurais jamais pu imaginer à l’époque. Elle allait m’initier au sens d’une communauté 
beaucoup plus grande que moi : j’allais me découvrir inscrit dans une communion 
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beaucoup plus cachée, mais non moins puissante, que ce qui reposait à la surface des 
choses, une communauté des vivants et des morts.  

 À l’été 1988, jeune diplômé universitaire de 23 ans, je fis mes bagages et quittai 
ma ville natale de Lexington (Kentucky) pour aller étudier la musique dans une petite 
université bouddhiste, l’Institut Naropa (aujourd’hui l’Université Naropa) à Boulder 
(Colorado). C’était là une décision insolite. J’avais une majeure en études prémédicales 
et en psychologie de l’Université du Kentucky ; j’avais passé les tests MCAT et j’étais 
prêt à solliciter mon admission en médecine. Je peux vous dire, en tout cas,  que mes 
parents étaient plutôt inquiets de voir partir leur grand garçon, catholique, étudier dans 
une faculté bouddhiste à Boulder (CO).  Mais quelque chose en moi n’était pas résolu : 
le désir d’étudier la musique ne s’était pas estompé. (J’ouvre une parenthèse pour vous 
dire que, quelques années plus tard, j’allais rencontrer et épouser une étudiante en 
prémédecine, aujourd’hui pédiatre – si bien qu’à nous deux, nous couvrons assez bien 
les arts et les sciences.) Je vois mieux maintenant que ma décision d’approfondir la 
musique était une forme inconsciente d’abandon aux mouvements cachés de la grâce ; il 
me semble bien que Dieu cherchait à éveiller en moi un désir particulier, mais je ne 
savais pas du tout où cela me pourrait me conduire.  

Un de mes premiers cours à Naropa fut un « tour de force » intitulé « Construire 
une communauté vocale ». Il était donné par une professeure invitée, le Dr Ysaye 
Barnwell, membre de longue date du chœur afro-américain  exclusivement féminin 
Sweet Honey in the Rock. Pendant deux semaines, le Dr Barnwell a guidé sa cinquantaine 
d’étudiants dans une traversée stupéfiante de la tradition des spirituals afro-américains 
et de leur terrible beauté. C’est une chose de parler de race et de relations interraciales 
dans le monde universitaire, dans la société et dans l’église. C’est tout autre chose 
d’accompagner une grande artiste et une conteuse envoûtante qui vous fait plonger tête 
première dans le fleuve profond de la souffrance, de la résistance et de la grâce noires. 
C’est dans ce cours, et d’abord chez le Dr Barnwell, que j’ai pour la première fois  
rencontré le Christ dont le visage se trouve être noir et qui continue de vivre (et de 
mourir) au creux des souvenirs dangereux de la communauté afro-américaine. Je 
n’oublierai jamais la puissance obsédante de la voix du Dr Barnwell ; je ressens encore 
l’émotion de notre dernier concert, quand nous avons animé toute la communauté du 
campus en chantant et en célébrant la tradition que nous venions à peine de découvrir 
ensemble.    

Thomas Merton a fait remarquer que les Psaumes ont un certain avantage sur le 
Nouveau Testament parce que nous les chantons, ce qui nous rend vulnérables au texte 
poétique beaucoup plus qu’à la simple lecture ou à l’écoute passive d’un récit 
évangélique. En chantant les Psaumes, dit Merton, « nous nous exposons, telles des 
cibles que le feu du ciel peut frapper et consumer ». J’ai découvert qu’on peut dire la 
même chose des spirituals. Noir ou blanc, jaune ou brun, riche ou pauvre, saint ou 
pécheur, vous n’échappez pas à la force entêtante des spirituals. Par ailleurs, en les 
chantant ensemble, nous nous exposons les uns aux autres comme nous n’aurions jamais 
osé en prendre le risque. Y a-t-il rien qui rende plus vulnérable et plus fort que de 
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chanter côte à côte et à pleine voix? Chantez « I’ll Fly Away1 » entouré de 5, 10, 40 ou 50 
autres chanteurs, et vous commencez à y croire : joyeusement, sans préavis, le chant 
vous entre dans la moelle. En y repensant, je peux dire que ce n’est qu’après avoir été 
initié aux spirituals que j’ai cessé de voir dans la résurrection de la chair une notion 
abstraite. Bien plus, dans le creuset de pareilles expériences, la question ingénue que se 
pose toute jeune personne – « qui suis-je ? » – devient une nouvelle question, plus belle 
et plus fondamentale : « à qui est-ce que j’appartiens ? » Le « je » de la jeunesse cède le 
pas peu à peu à un « nous » plus vaste. En nous ouvrant les uns aux autres, nous 
devenons, pour ainsi dire, ce que nous sommes déjà aux yeux de Dieu : des ressuscités, la 
communauté des bien-aimés, une Création nouvelle. Pas étonnant que la musique de 
l’église noire ait été au cœur du Mouvement pour les droits civiques.  

 
 
II/ Dans un merveilleux petit livre intitulé Music and Theology, Don Saliers, 

théologien et musicologue de l’université Emory, explore comment le fait de chanter 
face à l’oppression « devient un acte politique de résistance aux idoles et un appel 
prophétique à changer l’ordre des choses ». Voici comment Saliers décrit les negro 
spirituals :  

Cette musique jaillit de la lutte, de la douleur et du courage face à d’énormes 
épreuves économiques et sociales. [Nés de la foi biblique, ce sont des chants] de 
protestation et d’affirmation… qui « émeuvent l’âme » et donc le corps social. 
C’est le son de la théologie politique… Plus encore que les paroles, la force des 
mélodies et la façon dont le corps entier de la communauté chantait le texte 
faisaient retentir la profondeur de la passion religieuse de cette théologie.  

Pour les croyants, la musique elle-même « devient une action théologique », dit Saliers 
en ce qu’elle galvanise notre liberté dans la résistance aux faux dieux de notre culture. 
En termes théologiques, nous pourrions dire que les paroles —We shall not be / we shall 
not be moved2— deviennent quand nous les chantons ensemble comme des sacrements, 
les instruments de la présence réelle d’un peuple en pèlerinage dans l’histoire. Notre 
pathos fait un avec le pathos de Dieu, avec le cri de Dieu pour la justice, le rêve de Dieu 
pour le monde.  

Mais je dois avouer que les spirituals qui hantent le plus mon imagination 
semblent beaucoup moins assurés : ces chants nous font traverser la vallée de l’ombre 
de la mort et nous y maintiennent en ne nous concédant qu’une faible lueur 
d’encouragement ou d’espérance.  

  

                                                           
1 Je m’envolerai 
2 On ne nous fera pas bouger 
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a/ “I wanna die easy when I die . . .  shout salvation as I rise / I wanna die easy 
when I die / when I die.” “Wade in the water . . . / God’s gonna trouble the water…” 
“Sometimes I feel like a motherless child . . . a long way from home3.”    

b/ “Soon I will be done / with the troubles of the world . . . No more weepin’ 
and a wailin’ . . . I wanna’ see my mother4 . . . [analyse – passage du majeur au mineur] 

 
Dans les premières pages de son extraordinaire témoignage sur l’esclavage, 

Frederick Douglass raconte qu’il entend ses compagnons chanter en traversant les bois 
qui séparent les champs du domaine : « ils font résonner la densité de ces vieilles forêts 
de l’âpreté de leurs chants, exprimant à la fois la joie la plus vive et la tristesse la plus 
profonde. » « Chaque note plaidait contre l’esclavage, continue-t-il, et faisait monter 
vers Dieu une prière pour qu’il les délivre de leurs chaînes. L’écoute de ces notes 
sauvages ne manquait pas de me déprimer et de me plonger dans une ineffable 
tristesse. J’ai souvent fondu en larmes en les entendant. » Quelle est la source du 
souvenir et de l’expérience humaine d’où sont nés ces chants?  

Quelques pages plus tôt, Douglass a dit se rappeler vaguement que sa mère 
venait le bercer au milieu de la nuit quand il était tout petit, quitte à courir les pires 
dangers. Elle avait été séparée de son enfant et vendue à une autre plantation, à une 
vingtaine de kilomètres de là : si elle n’était pas « dans les champs au lever du soleil », 
elle risquait d’être fouettée cruellement. Elle venait quand même. « Je ne me rappelle 
pas avoir vu ma mère à la lumière du jour. Elle était là la nuit. Elle se couchait avec moi 
pour me faire dormir et partait bien avant mon réveil. Nous avons très peu 
communiqué. La mort mit bientôt un terme au peu de contact que nous pouvions avoir 
et, du même coup, à ses épreuves et à sa souffrance. » Le jeune Frederick n’avait que 
sept ans quand sa mère tomba gravement malade, mais on lui interdit d’aller la voir, et 
il « reçut la nouvelle de sa mort, dit-il, avec à peu près autant d’émotion que j’en aurais 
éprouvée pour un étranger ». Néanmoins, le souvenir de ces visites nocturnes s’était 
gravé dans sa conscience et dans sa chair, semble-t-il. « Disparue » de l’histoire des 
États-Unis, néant anonyme de notre conscience nationale, la mère de Douglass n’en est 
pas moins ¡Presente! Pourquoi chercher une vivante parmi les morts? Elle n’est pas 
« là », elle est ici, convoquée par Dieu parmi les vivants. Et convoquée par nous aussi 
quand nous lui faisons une place dans notre conscience, quand avec Douglass nous lui 
donnons un nom, pour arracher sa vie, sa dignité sacrée, à l’anonymat.  

Prêtez attention à la structure narrative d’un de mes spirituals préférés. Voyez 
comment il nous transporte sur la frontière déstabilisante entre la vie et la mort, entre le 
deuil et la communion mystérieuse avec les morts, tandis que le narrateur voit passer le 
corbillard qui transporte le corps de sa mère, Et, de grâce, si vous connaissez ce chant, 
unissez-vous à moi pour le refrain:  

c/ « Will the Circle be Unbroken5 » 

                                                           
3 Je veux mourir doucement quand ce sera l’heure… hurler le salut en ressuscitant /je veux mourir doucement 
quand ce sera l’heure.  Reste dans l’eau… Dieu veut la faire frémir. Je me sens parfois comme un orphelin… loin de 
son foyer. 
4 J’en aurai bientôt fini des problèmes de ce monde… Plus de larmes et plus gémissements… Je veux voir ma mère. 
5 Le cercle se refermera-t-il? 
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Dans son ouvrage classique de 1903, The Souls of Black Folk, W. E. B. Du Bois 
consacre tout un chapitre à ce qu’il appelle les « chants de la douleur ». Les écouter, 
écrit-il, c’est contempler « la plus belle formulation de l’expérience humaine de ce côté-
ci de l’océan ». Quoique « négligés », « à demi méprisés » et « constamment incompris », 
les spirituals, affirme Du Bois, demeurent « le plus grand legs du peuple nègre » à la 
nation.  

À travers toute la douleur des chants de la douleur soufflent une espérance, une 
foi en la justice ultime des choses. Les cadences mineures du désespoir se 
changent souvent en triomphe et en sereine confiance. Tantôt, c’est la foi en la 
vie, tantôt la foi en la mort, tantôt l’assurance d’une justice sans limites dans 
quelque au-delà. Mais quoi que ce soit, le sens est toujours clair : un jour, quelque 
part, les hommes jugeront les hommes à leur âme et non à leur peau. Cet espoir 
est-il justifié ? Les chants de la douleur sonnent-ils juste? 

Le cercle se refermera-t-il? Les chants de la douleur sonnent-ils juste? Osons-nous 
imaginer que notre travail pour la justice et la paix ne sera pas vain ? Osons-nous rêver 
d’un monde de vie par-delà la tombe?  

Il y a quelque deux mille ans, une question semblable a été posée à des femmes 
dans un jardin hors les murs de Jérusalem. Des amies de Jésus étaient venues au lever 
du jour oindre son corps d’huiles et d’aromates conformément à la coutume juive. (Les 
récits divergent. Luc nomme Marie-Madeleine, Marie la mère de Jacques, Jeanne, et 
« d’autres avec elles » ; Marc cite Marie-Madeleine, Marie la mère de Jacques et Salomé ; 
Matthieu mentionne les deux Marie ; et Jean ne parle que de Marie-Madeleine, mais on 
ne voit pas clairement si elle est seule.) Or en arrivant au tombeau, elles sont 
bouleversées : la pierre a été roulée et le corps de Jésus a disparu. Et voici 
qu’apparaissent « deux hommes aux vêtements de lumière » qui leur demandent : 
« pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les morts ? » Visitez un cimetière, restez-y un 
moment et observez les personnes qui s’attardent parmi les pierres tombales. Qu’est-ce 
qui les attire là? La présence de l’être cher persiste-t-elle après la mort ? Pourquoi 
cherchons-nous les vivants parmi les morts ? La question elle-même semble tourner en 
dérision quiconque invoquerait cet espoir irrationnel. « Ils ne sont pas là », clame la voix 
de la raison. « Ils ne sont nulle part. »  (On songe aux Apôtres levant le nez sur les 
propos des femmes qui affirmaient que Jésus était ressuscité.) Mais le cœur touché par 
le bien-aimé insiste : « ils sont là. Je ne peux ni voir ni toucher leur corps, c’est vrai. Je 
peux sentir leur présence. »  

Dire que les morts ne sont pas là, dans le sol où ils ont été ensevelis, ce pourrait 
être dire du même souffle qu’ils sont ici : il faut seulement savoir où regarder et 
comment écouter. Fermez les yeux, plongez dans le silence et écoutez. La terre elle-
même se rappelle, les anciennes forêts retentissent de leurs chants, exprimant notre joie 
la  plus vive, notre tristesse la plus profonde. Regardez, les arbres murmurent, le cercle 
se referme, les chants de la douleur sonnent juste.  

Et j’ai fini par comprendre pourquoi les chants des esclaves arrivent si bien à 
galvaniser le courage des gens face au racisme, à la haine et à la violence systématiques : 
la façon dont ces chants inclinent vers le mystère de la foi à la résurrection éveille dans la 
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communauté croyante la conviction farouche que nos combats et nos espoirs n’auront 
pas été vains. Fût-ce le temps d’un chant, chanter les spirituals, c’est ressentir, faire 
l’expérience de la puissance de la résurrection. Vous avez là le son d’une théologie 
politique à la fois mystique et contemplative dans ses racines les plus profondes. 
Chanter les morts oubliés, c’est leur insuffler de nouveau la vie en puisant aux sources 
de notre créativité, de notre engagement, de notre espérance. Ils ne sont pas « là ». Ils 
sont ici, avec nous. Ils sont nous. J’ai commencé à comprendre  ce qu’écrit Fumi Tosu, 
du mouvement Catholic Worker : « un peuple qui n’a pas plus peur de la mort est un 
peuple qui ne se soumettra plus à l’oppression ». 

 

III/ Je voudrais partager avec vous un autre chant, si vous me le permettez, un 
chant de la douleur contemporaine, une sorte de spiritual postmoderne qui parle avec 
force des souffrances actuelles de notre monde.  
« Mothers of the Disappeared » [Les mères des disparus] est la dernière piste de l’album  
The Joshua Tree [L’arbre de Josué] lancé en 1987 par le groupe rock irlandais U2. Née des 
expériences du chanteur Bono qui avait voyagé au Nicaragua et au Salvador en 1986 à 
l’époque de la guerre civile, la chanson est un « hymne aux droits de l’homme » et une 
« simple complainte d’une beauté et d’une tristesse stupéfiantes ». Pour moi, cette 
chanson entre en résonance avec la mémoire et l’espérance qu’on trouve dans les récits 
évangéliques des apparitions de Jésus à ses amis; elle incline vers le mystère de la foi à 
la résurrection et ose le faire du point de vue des mères qui se tiennent de ce côté du 
voile, se souviennent de ceux qu’elles ont aimés et demandent justice.   

Midnight, our sons and daughters / Were cut down and taken from us. 
Hear their heartbeat / We hear their heartbeat. 
In the wind we hear their laughter / In the rain we see their tears. 
Hear their heartbeat, we hear their heartbeat. 
Night hangs like a prisoner / Stretched over black and blue. 
Hear their heartbeats / We hear their heartbeats. 
In the trees our sons stand naked / Through the walls our daughters cry 
See their tears in the rainfall6. 

Remarquez le croisement de la présence et de l’absence, le témoignage de foi filtré par 
la douleur des mères – nous entendons battre leurs cœurs – et, tout de suite, l’ordre 
implicite : écoutez battre leurs cœurs.  

                                                           
6 Minuit, nos fils et nos filles / ont été battus, nous ont été pris 
Écoutez battre leurs cœurs / Nous entendons battre leurs cœurs. 
Dans le vent, nous percevons leurs rires / Sous la pluie, nous voyons leurs larmes 
Écoutez battre leurs cœurs  / Nous entendons battre leurs cœurs. 
La nuit s’étend comme un prisonnier / Gisant meurtri, couvert de bleus 
Écoutez battre leurs cœurs / Nous entendons battre leurs cœurs. 
Dans les arbres, nos fils se tiennent nus /À travers les murs, nos filles pleurent 
Voyez leurs larmes sous la pluie. 
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En 1998, pour interpréter cette chanson à la télévision chilienne, U2 a fait monter 
sur scène Las Madres, chacune portant une photo de ses proches disparus. Au milieu de 
la chanson, Bono s’est adressé directement au président Augusto Pinochet: « Rendez les 
morts aux vivants. S’il vous plaît, Général Pinochet, dites à ces femmes où se trouvent 
les restes de leurs fils et de leurs filles. » J’estime que, réellement, U2 a déjà plusieurs 
fois « rendu les morts aux vivants » en enregistrant cette chanson et en l’interprétant sur 
scène. Doit-on parler de « performance » à propos de « Mothers of the Disappeared »; le 
mot « liturgie » convient beaucoup mieux, car on pense spontanément à ces moments 
ineffables à la messe ou à la liturgie du Vendredi saint quand l’assemblée entonne ce 
grand spiritual « Were You There When They Crucified My Lord7? », convoquant du coup 
en présence des vivants toutes les personnes unies au Christ dans sa souffrance. Par 
notre commémoration, elles sont ¡Presentes! Mais plus encore, et je frémis de le dire, leur 
présence nous rend imputables, nous les vivants, de ce que nous avons fait et de ce que 
nous n’avons pas fait. La pluie de leurs larmes tambourine sur nos toits. Leurs corps 
habitent les arbres de la forêt. Non pour suggérer que nous restons à jamais prisonniers 
d’un passé sanglant impossible à racheter, mais parce que le passé, que nous avons 
beau essayer de faire disparaître, n’est jamais réellement passé : il est toujours contenu 
de quelque façon dans le présent, comme le corps des défunts qui s’assimile à la terre.  

Il est politiquement dangereux de suggérer que les morts restent avec nous 
précisément parce que cela contrecarre tout pouvoir terrestre qui met son espoir – 
espoir idolâtre – dans l’élimination, la « disparition » de toute opposition. Il faut dire, en 
fait, que le témoignage des Mères de disparus, en tant que mères précisément, ne peut 
être nié, et surtout pas par les puissances et les principautés de ce monde. Comme le 
lien entre Frederick Douglass et sa mère, leur souvenir, est un lien dans la chair et les os, 
la poitrine et le sein maternel, qu’aucun général et aucune salle de torture ne peuvent 
dérober. Bono n’exagérait pas quand il disait des Mères des disparus que la classe 
dirigeante en Amérique latine en avait peur. Incliner vers la foi au mystère de la 
résurrection, comme les Madres, comme les femmes au tombeau vide, c’est suivre notre 
intuition la plus profonde ; c’est ainsi que la nuit cède la place à l’aube, que la vie se 
répercute par delà la mort et que l’amour survivra à toute puissance terrestre qui 
prétendrait l’étouffer.  

L’espérance chrétienne a toujours été une espérance eschatologique ; nos prières 
et nos chants, les rythmes de l’année liturgique, le rassemblement autour de la table 
eucharistique, tout cela nous plonge dans ces espaces liminaux entre la vie et la mort, la 
présence et l’absence, la solitude et la solidarité. Quand Jésus dit : faites ceci en mémoire 
de moi, et que nous qui sommes ses compagnons partageons le pain rompu autour de 
la table (son corps brisé), que nous buvons ensemble à coupe de vin (son sang versé), 
nous recevons vraiment un avant-goût, dans le mystère, d’une gloire cachée et qui reste 
à venir. Le Messie est le rédempteur de l’histoire : pas un ange désincarné, mais un être 
humain de chair et de sang, dont la présence apaise les tempêtes nées de tous les enfers 
terrestres et dont l’amour miséricordieux fait que les vivants ne se trouvent pas parmi 
les morts. « Écoutez battre leurs cœurs. Nous entendons battre leurs cœurs. »  

                                                           
7 Où étiez-vous quand ils ont crucifié mon Seigneur? 
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Tel est notre refuge ; il n’a rien d’une fuite dans l’imaginaire ou d’un rêve 
fabuleux sans base crédible dans la réalité ; au contraire, le miracle de la vie qui brise les 
chaînes du péché et de la mort s’enracine dans notre identité la plus profonde de peuple 
croyant : c’est là que nous trouvons notre centre et notre force, en particulier lorsque la 
voie devant nous semble fragile et incertaine. Nous nous tenons sous une nuée de 
témoins, apparentés à toutes ces choses en Dieu que nous pouvons revendiquer avec 
une certaine assurance, non pas que nous disposions de pouvoirs de clairvoyance, 
encore moins d’une vision politique utopiste qui nous rendrait notre grandeur, pour 
construire une société parfaite de loi et d’ordre, un monde purifié du chaos et de la 
corruption. Au contraire, le souvenir et l’espérance que nous portons sont dignes de foi 
parce nous avons appris à connaître intimement, dans le Christ, un Dieu dont l’amour 
renverse le pouvoir du péché et de la mort, de sorte que nous pouvons oser vivre d’une 
espérance que la raison et la logique jugeraient impossible. 

 
 
IV/ Il importe enfin de voir clairement et lucidement la vulnérabilité que 

comporte le fait de vivre de cette vision d’un avenir qu’on ne peut pas encore 
apercevoir, d’aimer et de guider les autres dans ces espaces liminaux entre la vie et la 
mort, entre ce qui est et ce qui est encore possible.  

Quand Martin Luther King, Jr. a donné ce qui allait être son dernier discours 
dans une église bondée de Memphis, il a parlé des injustices subies par les éboueurs de 
la ville. Mais si vous vous rappelez bien, le docteur King a largement débordé la 
situation politique à Memphis, ce soir-là, pour parler de sa propre mort, du caractère 
incontournable de sa propre mortalité. Le Rév. Samuel Kyles, qui était à quelques pieds 
de King pour l’écouter, le rappelait récemment dans une interview : « il avait reçu 
tellement de menaces de mort, surtout depuis qu’il avait dénoncé la guerre au Vietnam. 
Mais ce soir-là, il a parlé de la mort comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps. » 
Pour Kyles, King « a prêché [ce soir-là] pour surmonter en lui-même la peur de la mort. 
Il s’en est purgé. Il l’a carrément affrontée. Et nous étions là à l’écouter. Peut-être savait-
il quelque chose que nous ne savions pas ? »  

Comme tout le monde, je voudrais vivre longtemps. La longévité a sa place. Mais 
je ne m’en soucie pas aujourd’hui. Tout ce que je veux, c’est faire la volonté de 
Dieu. Et Dieu m’a permis de gravir la montagne. Et j’ai regardé. Et j’ai vu la Terre 
promise. Il se peut que je n’y entre pas avec vous. Mais je veux que vous sachiez, 
ce coir, que le peuple que nous sommes va enter dans la Terre promise! 

King a terminé son sermon dans un état second : l’assemblée le soulevait par ses cris 
d’encouragement et d’action de grâce tandis qu’il descendait de la tribune. Le Rév. 
Kyles se souvient : « nous étions plusieurs adultes à avoir les larmes aux yeux. Nous ne 
savions pas pourquoi nous pleurions. Nous ne pouvions pas savoir que ce serait son 
dernier discours. »  

Que savait King que nous ne savions pas ? Que pouvait-il voir que nous ne 
pouvions voir ? Et est-ce le fait qu’il avait surmonté la peur de la mort qui fit de lui, aux 
yeux des puissances politiques, « le nègre le plus dangereux » aux États-Unis ? Debout 
sur la faille entre l’espérance et le désespoir, peut-être King pouvait-il apercevoir et 
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ressentir quelque chose de ce qu’éprouvaient les esclaves quand ils se réunissaient au 
cœur de la nuit dans le silence de la forêt : regardez profondément la « présence du 
moment » et ce que vous verrez, ce ne sont pas les ruines d’un passé éclaté, mais 
l’annonce de la réintégration d’un monde brisé. Voilà le paradoxe distinctif au cœur du 
christianisme : notre foi à la vie et à l’au-delà de la mort galvanise notre courage et nous 
pousse à travailler pour la justice ici-bas. Le théologien jésuite Jon Sobrino confesse : 
« Dieu a ressuscité un crucifié et depuis lors, il y a de l’espoir pour les crucifiés. »  

Je pense ici à S. Dorothy Stang, assassinée en 2005 pour avoir défendu les 
indigènes du Brésil et pour avoir osé protéger la Terre contre les ravages du 
surdéveloppement. Elle le faisait depuis 40 ans, bien avant que le pape François 
n’appelle publiquement l’Église catholique à se porter à la défense de notre maison 
commune. Je pense aux moines trappistes de Tibhirine, enlevés et exécutés en 1996 dans 
une Algérie déchirée par la guerre civile, qui avaient choisi de rester avec leurs voisins 
musulmans assiégés en dépit du fait qu’ils s’exposaient ainsi presque certainement au 
martyre. Je pense aux quatre Missionnaires de la Charité tuées au Yémen, le 4 mars de 
l’année dernière, avec 12 autres victimes dans le foyer qu’elles partageaient avec des 
personnes âgées et infirmes. Comme les moines de Tibhirine, longtemps après qu’une 
majorité d’étrangers eurent quitté le pays, elles ont choisi  de rester pour y poursuivre 
leur ministère. Je pense à S. Paula Merrill et à S. Margaret Held, tuées dans leur 
résidence à Durant (Mississippi), en août de l’année dernière et dont on a retrouvé les 
corps quand leurs collaborateurs se sont inquiétés de leur absence à la clinique où elles 
travaillaient. Je pense à leurs congrégations respectives, les Sœurs de la Charité de 
Nazareth et les Sœurs des Écoles de Saint-François de Milwaukee, qui ont publié un 
communiqué commun pour célébrer la vie de leurs compagnes, « femmes de foi et de 
compassion », et renouveler leur engagement pour la vie et pour l’abolition de la peine 
capitale. « Prions pour toutes les personnes en cause », disaient-elles.  

Je pense à S. Helen Prejean qui, en avril de cette année, unissait sa voix à celles de 
tous ceux et celles qui s’efforcent de mettre un terme à ce qu’un journaliste a appelé 
« l’horreur banale » des exécutions dans l’État de l’Arkansas : S. Helen, qui continue de 
reprocher à une nation au cœur dur non seulement les contradictions internes de la 
peine capitale, mais aussi le lien qui rattache cette pratique à celles de l’esclavage, de la 
ségrégation et du racisme institutionnalisé ; et le fait que la religion ait été utilisée pour 
autoriser le meurtre au nom de Dieu. « Regardez les courbes, dit-elle. La Bible Belt 
[ceinture de la Bible] et la ceinture de la mort ne font qu’un. » Quand on lui a demandé 
en interview comment elle compose avec le traumatisme de la mort, S. Helen a 
répondu : «  que pouvez-vous faire de votre deuil ? Que pouvez-vous faire quand vous 
comprenez tout cela est profondément injuste et que des personnes sont exécutées parce 
qu’elles sont pauvres et qu’elles sont sans recours ? Vous prenez toute cette indignation, 
cette douleur et cette tristesse, et vous travaillez pour la justice afin que d’autres êtres 
humains n’aient pas à subir la même chose. » Voilà, pour moi, le son de la théologie 
politique. Elle fait écho au pathos des spirituals : le chant, la prière et l’action pour la 
justice dans le monde, qui traduisent l’émerveillement, la résistance et l’espérance. C’est 
ce que Thomas Merton – citant Julienne de Norwich – appelle la sagesse, le cœur même 
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de la foi chrétienne : vivre dans la fidélité et avec tendresse au milieu des contradictions 
de notre temps, sans nous laisser accabler ou définir par elles. 

Évidemment, rien ne garantit qu’en adhérant à cette conception de la vie, celle 
d’une « foi en la justice ultime des choses », nous n’aurons pas l’air idiots. Penser qu’un 
jour nous ne serons pas jugés sur la couleur de notre peau ou sur notre compte 
bancaire, ou sur notre anatomie ou sur notre genre, mais sur la qualité de notre amour 
et la trempe de notre caractère, c’est courir le risque du désenchantement et de 
l’amertume. À regarder les choses froidement, nous sommes encore bien loin d’un tel 
état de choses, dans la société comme dans l’église. Mais si le ciel et la communauté des 
bien-aimés ne sont encore qu’un rêve éloigné,  qu’on n’entrevoit que « de manière 
confuse, comme dans un miroir » ; je préfère encore pour ma part vivre avec de tels 
rêves que survivre sans eux. Car de temps à autre, sur la tombe d’un ami, ou peut-être 
dans un sous-sol froid et obscur où un enfant, aujourd’hui même, s’assied pour jouer du 
piano, les rêves et les visions de choses qui semblaient impossibles trouvent le moyen 
de faire irruption dans la réalité.  

Faites le calme en vous, inclinez-vous vers le silence et éprouvez la présence de 
celles qui vous ont précédées. C’est à nous qu’il revient de décider, au début et à la fin 
de chaque journée, si l’espérance de l’Évangile « sonne juste » ; ce pari, nous le jaugeons 
au parcours d’une vie d’amour et de deuil, d’appartenance et de rédemption. Quant à 
moi, j’en suis venu à croire que la vie est trop courte pour ne jouer que dans des cercles 
étroits et refermés sur eux-mêmes. Nous traversons à tâtons les ténèbres de la foi à la 
résurrection en tendant la main pour arriver à saisir celle de l’autre. Nous chantons sur 
la route pour passer de la crainte et de l’hésitation au courage et à une nouvelle 
espérance. Et c’est en marchant que nous traçons notre chemin. 

 
Translated by the Sisters of Bon Secours 


