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I/ J'avais huit ou neuf ans quand la musique m’ouvrit un univers merveilleux ;
I’étude du piano fut I'initiation a un monde chargé de mystere, le mystere de Dieu.
Notre piano vivait au sous-sol. J’avais peur de ce sous-sol. Chaque aprés-midi,
consciencieusement, mais non sans une certaine réticence, je descendais les marches en
tatant dans 1'obscurité jusqu’a ce que ma main trouve la petite lampe posée sur le
dessus de 'instrument. En tournant l'interrupteur, le vieux clavier s’éclairait. Ces
moments de soulagement et de silence quand je prenais place sur le tabouret étaient
presque magiques. Les monstres s’évanouissaient, je pouvais respirer. En jouant les
premiers accords, en sentant les marteaux frapper les cordes et vibrer en moi, j’avais
I'impression de me dissoudre dans le son ; vraiment, je n"avais plus conscience de moi-
méme comme d'un étre séparé, d'un observateur distant. Le jeu de la musique semblait
tour a tour se saisir de mon souffle et me le rendre. Le temps se dissolvait, il touchait a
I'éternel. J’étais bien vivant, et la musique m’enseignait que cette vie, cette existence,
regorge de lumiere et de grace. Mais il y avait I'obscurité, et quelque prémonition aussi,
a mesure que j'apprenais a improviser et que j'explorais les modes mineurs et la
dissonance, comme si le piano voulait m’apprendre la vigilance et 1’art du
discernement. Attention : la vie se présentera a toi sous tant de modes et de couleurs
disparates !

Je comprends aujourd’hui que le piano était pour moi une sorte de refuge. En
disant refuge, je ne parle pas de fuite, mais plutdt de ’endroit ot1 nous nous retirons
pour trouver notre centre. Le bouddhisme propose de « chercher refuge » dans les
veeux : ce n’est pas une fuite, mais un engagement, une discipline, un ensemble de
pratiques incarnées qui fagonnent notre fagon d’étre au monde ; pour les Juifs, les
rituels du sabbat ; pour les musulmans, I’appel a la priere qui rythme la journée ; pour
bien des catholiques, la messe et les temps de I'année liturgique ; pour certains, ce sera
le jardinage, la cuisine, la marche en forét, la peinture ; pour moi, ce fut, et c’est toujours
le piano. Je me rappelle souvent ce moment oti, enfant, j’entendais mon pere m’appeler
pour le diner du haut de l'escalier ; j'arrétais de jouer, je prenais une profonde
respiration et je murmurais dans le silence du sous-sol : merci. Qui je m’imaginais
remercier, a neuf ans, je ne saurais trop dire, mais j’ai toujours senti, et je sens toujours
une présence « palpable » au piano, « quelque chose », « quelqu’un » d’autre que moi,
qui se leve du piano avec moi et qui porte mon esprit vers les rythmes de la journée.

Mais la musique me réservait encore un autre cadeau, quelque chose que je
n’aurais jamais pu imaginer a I'époque. Elle allait m’initier au sens d"une communauté
beaucoup plus grande que moi : j’allais me découvrir inscrit dans une communion



beaucoup plus cachée, mais non moins puissante, que ce qui reposait a la surface des
choses, une communauté des vivants et des morts.

A 1été 1988, jeune dipldmé universitaire de 23 ans, je fis mes bagages et quittai
ma ville natale de Lexington (Kentucky) pour aller étudier la musique dans une petite
université bouddhiste, I'Institut Naropa (aujourd’hui I'Université Naropa) a Boulder
(Colorado). C’était la une décision insolite. ]’avais une majeure en études prémédicales
et en psychologie de I'Université du Kentucky ; j’avais passé les tests MCAT et j'étais
prét a solliciter mon admission en médecine. Je peux vous dire, en tout cas, que mes
parents étaient plutdt inquiets de voir partir leur grand garcon, catholique, étudier dans
une faculté bouddhiste a Boulder (CO). Mais quelque chose en moi n’était pas résolu :
le désir d’étudier la musique ne s’était pas estompé. (J’ouvre une parenthése pour vous
dire que, quelques années plus tard, j’allais rencontrer et épouser une étudiante en
prémédecine, aujourd’hui pédiatre — si bien qu’a nous deux, nous couvrons assez bien
les arts et les sciences.) Je vois mieux maintenant que ma décision d’approfondir la
musique était une forme inconsciente d’abandon aux mouvements cachés de la grace ; il
me semble bien que Dieu cherchait a éveiller en moi un désir particulier, mais je ne
savais pas du tout ol cela me pourrait me conduire.

Un de mes premiers cours a Naropa fut un « tour de force » intitulé « Construire
une communauté vocale ». Il était donné par une professeure invitée, le D' Ysaye
Barnwell, membre de longue date du cheeur afro-américain exclusivement féminin
Sweet Honey in the Rock. Pendant deux semaines, le D" Barnwell a guidé sa cinquantaine
d’étudiants dans une traversée stupéfiante de la tradition des spirituals afro-américains
et de leur terrible beauté. C’est une chose de parler de race et de relations interraciales
dans le monde universitaire, dans la société et dans 1’église. C’est tout autre chose
d’accompagner une grande artiste et une conteuse envofitante qui vous fait plonger téte
premiere dans le fleuve profond de la souffrance, de la résistance et de la grace noires.
C’est dans ce cours, et d’abord chez le D' Barnwell, que j’ai pour la premiere fois
rencontré le Christ dont le visage se trouve étre noir et qui continue de vivre (et de
mourir) au creux des souvenirs dangereux de la communauté afro-américaine. Je
n’oublierai jamais la puissance obsédante de la voix du Dr Barnwell ; je ressens encore
I’émotion de notre dernier concert, quand nous avons animé toute la communauté du
campus en chantant et en célébrant la tradition que nous venions a peine de découvrir
ensemble.

Thomas Merton a fait remarquer que les Psaumes ont un certain avantage sur le
Nouveau Testament parce que nous les chantons, ce qui nous rend vulnérables au texte
poétique beaucoup plus qu’a la simple lecture ou a 1’écoute passive d'un récit
évangélique. En chantant les Psaumes, dit Merton, « nous nous exposons, telles des
cibles que le feu du ciel peut frapper et consumer ». J’ai découvert qu’on peut dire la
méme chose des spirituals. Noir ou blanc, jaune ou brun, riche ou pauvre, saint ou
pécheur, vous n’échappez pas a la force entétante des spirituals. Par ailleurs, en les
chantant ensemble, nous nous exposons les uns aux autres comme nous n’aurions jamais
osé en prendre le risque. Y a-t-il rien qui rende plus vulnérable et plus fort que de



chanter cote a cote et a pleine voix? Chantez « I'll Fly Away' » entouré de 5, 10, 40 ou 50
autres chanteurs, et vous commencez a y croire : joyeusement, sans préavis, le chant
vous entre dans la moelle. En y repensant, je peux dire que ce n’est qu’apres avoir été
initié aux spirituals que j'ai cessé de voir dans la résurrection de la chair une notion
abstraite. Bien plus, dans le creuset de pareilles expériences, la question ingénue que se
pose toute jeune personne — « qui suis-je ? » — devient une nouvelle question, plus belle
et plus fondamentale : « a qui est-ce que j'appartiens ? » Le «je » de la jeunesse céde le
pas peu a peu a un « nous » plus vaste. En nous ouvrant les uns aux autres, nous
devenons, pour ainsi dire, ce que nous sommes déja aux yeux de Dieu : des ressuscités, la
communauté des bien-aimés, une Création nouvelle. Pas étonnant que la musique de
I’église noire ait été au coeur du Mouvement pour les droits civiques.

II/ Dans un merveilleux petit livre intitulé Music and Theology, Don Saliers,
théologien et musicologue de l'université Emory, explore comment le fait de chanter
tace a 'oppression « devient un acte politique de résistance aux idoles et un appel
prophétique a changer I'ordre des choses ». Voici comment Saliers décrit les negro
spirituals :

Cette musique jaillit de la lutte, de la douleur et du courage face a d’énormes

épreuves économiques et sociales. [Nés de la foi biblique, ce sont des chants] de

protestation et d’affirmation... qui « émeuvent 1’ame » et donc le corps social.

C’est le son de la théologie politique... Plus encore que les paroles, la force des

mélodies et la facon dont le corps entier de la communauté chantait le texte

taisaient retentir la profondeur de la passion religieuse de cette théologie.

Pour les croyants, la musique elle-méme « devient une action théologique », dit Saliers
en ce qu’elle galvanise notre liberté dans la résistance aux faux dieux de notre culture.
En termes théologiques, nous pourrions dire que les paroles —We shall not be / we shall
not be moved”— deviennent quand nous les chantons ensemble comme des sacrements,
les instruments de la présence réelle d'un peuple en pelerinage dans 'histoire. Notre
pathos fait un avec le pathos de Dieu, avec le cri de Dieu pour la justice, le réve de Dieu
pour le monde.

Mais je dois avouer que les spirituals qui hantent le plus mon imagination
semblent beaucoup moins assurés : ces chants nous font traverser la vallée de I'ombre
de la mort et nous y maintiennent en ne nous concédant qu’une faible lueur
d’encouragement ou d’espérance.

! Je m’envolerai
2 0n ne nous fera pas bouger



a/ “I wanna die easy when I die ... shout salvation as I rise / I wanna die easy
when I die / when I die.” “Wade in the water . .. / God’s gonna trouble the water...”
“Sometimes I feel like a motherless child . . . a long way from home?.”

b/ “Soon I will be done / with the troubles of the world . . . No more weepin’
and a wailin’ . . . I wanna’ see my mother*. . . [analyse — passage du majeur au mineur]

Dans les premieres pages de son extraordinaire témoignage sur l'esclavage,
Frederick Douglass raconte qu’il entend ses compagnons chanter en traversant les bois
qui séparent les champs du domaine : « ils font résonner la densité de ces vieilles foréts
de I’apreté de leurs chants, exprimant a la fois la joie la plus vive et la tristesse la plus
profonde. » « Chaque note plaidait contre 1'esclavage, continue-t-il, et faisait monter
vers Dieu une priere pour qu’il les délivre de leurs chaines. L’écoute de ces notes
sauvages ne manquait pas de me déprimer et de me plonger dans une ineffable
tristesse. J’ai souvent fondu en larmes en les entendant. » Quelle est la source du
souvenir et de I'expérience humaine d’ot1 sont nés ces chants?

Quelques pages plus tot, Douglass a dit se rappeler vaguement que sa mere
venait le bercer au milieu de la nuit quand il était tout petit, quitte a courir les pires
dangers. Elle avait été séparée de son enfant et vendue a une autre plantation, a une
vingtaine de kilometres de la : si elle n’était pas « dans les champs au lever du soleil »,
elle risquait d’étre fouettée cruellement. Elle venait quand méme. « Je ne me rappelle
pas avoir vu ma mere a la lumiére du jour. Elle était la la nuit. Elle se couchait avec moi
pour me faire dormir et partait bien avant mon réveil. Nous avons trés peu
communiqué. La mort mit bient6t un terme au peu de contact que nous pouvions avoir
et, du méme coup, a ses épreuves et a sa souffrance. » Le jeune Frederick n’avait que
sept ans quand sa mere tomba gravement malade, mais on lui interdit d’aller la voir, et
il « requt la nouvelle de sa mort, dit-il, avec a peu pres autant d’émotion que j’en aurais
éprouvée pour un étranger ». Néanmoins, le souvenir de ces visites nocturnes s’était
gravé dans sa conscience et dans sa chair, semble-t-il. « Disparue » de 1'histoire des
Etats-Unis, néant anonyme de notre conscience nationale, la mére de Douglass n’en est
pas moins jPresente! Pourquoi chercher une vivante parmi les morts? Elle n’est pas
«la », elle est ici, convoquée par Dieu parmi les vivants. Et convoquée par nous aussi
quand nous lui faisons une place dans notre conscience, quand avec Douglass nous lui
donnons un nom, pour arracher sa vie, sa dignité sacrée, a I'anonymat.

Prétez attention a la structure narrative d'un de mes spirituals préférés. Voyez
comment il nous transporte sur la frontiere déstabilisante entre la vie et la mort, entre le
deuil et la communion mystérieuse avec les morts, tandis que le narrateur voit passer le
corbillard qui transporte le corps de sa mere, Et, de grace, si vous connaissez ce chant,
unissez-vous a moi pour le refrain:

¢/ « Will the Circle be Unbroken?® »

3 Je veux mourir doucement quand ce sera I’heure... hurler le salut en ressuscitant /je veux mourir doucement
quand ce sera I'’heure. Reste dans I’eau... Dieu veut la faire frémir. Je me sens parfois comme un orphelin... loin de
son foyer.

4 Jen aurai bient6t fini des problémes de ce monde... Plus de larmes et plus gémissements... Je veux voir ma mére.
5 Le cercle se refermera-t-il?



Dans son ouvrage classique de 1903, The Souls of Black Folk, W. E. B. Du Bois
consacre tout un chapitre a ce qu’il appelle les « chants de la douleur ». Les écouter,
écrit-il, c’est contempler « la plus belle formulation de 'expérience humaine de ce coté-
ci de l'océan ». Quoique « négligés », « a demi méprisés » et « constamment incompris »,
les spirituals, atfirme Du Bois, demeurent « le plus grand legs du peuple negre » a la
nation.

A travers toute la douleur des chants de la douleur soufflent une espérance, une

foi en la justice ultime des choses. Les cadences mineures du désespoir se

changent souvent en triomphe et en sereine confiance. Tantot, c’est la foi en la
vie, tantot la foi en la mort, tantot 1’assurance d’une justice sans limites dans
quelque au-dela. Mais quoi que ce soit, le sens est toujours clair : un jour, quelque
part, les hommes jugeront les hommes a leur &me et non a leur peau. Cet espoir
est-il justifié ? Les chants de la douleur sonnent-ils juste?
Le cercle se refermera-t-il? Les chants de la douleur sonnent-ils juste? Osons-nous
imaginer que notre travail pour la justice et la paix ne sera pas vain ? Osons-nous réver
d’un monde de vie par-dela la tombe?

Il y a quelque deux mille ans, une question semblable a été posée a des femmes
dans un jardin hors les murs de Jérusalem. Des amies de Jésus étaient venues au lever
du jour oindre son corps d'huiles et d’aromates conformément a la coutume juive. (Les
récits divergent. Luc nomme Marie-Madeleine, Marie la mére de Jacques, Jeanne, et
« d’autres avec elles » ; Marc cite Marie-Madeleine, Marie la mere de Jacques et Salomé ;
Matthieu mentionne les deux Marie ; et Jean ne parle que de Marie-Madeleine, mais on
ne voit pas clairement si elle est seule.) Or en arrivant au tombeau, elles sont
bouleversées : la pierre a été roulée et le corps de Jésus a disparu. Et voici
qu’apparaissent « deux hommes aux vétements de lumiére » qui leur demandent :

« pourquoi cherchez-vous le vivant parmi les morts ? » Visitez un cimetiére, restez-y un
moment et observez les personnes qui s’attardent parmi les pierres tombales. Qu’est-ce
qui les attire 1a? La présence de 1'étre cher persiste-t-elle apres la mort ? Pourquoi
cherchons-nous les vivants parmi les morts ? La question elle-méme semble tourner en
dérision quiconque invoquerait cet espoir irrationnel. « Ils ne sont pas la », clame la voix
de la raison. « Ils ne sont nulle part. » (On songe aux Apbtres levant le nez sur les
propos des femmes qui affirmaient que Jésus était ressuscité.) Mais le cceur touché par
le bien-aimé insiste : « ils sont la. Je ne peux ni voir ni toucher leur corps, c’est vrai. Je
peux sentir leur présence. »

Dire que les morts ne sont pas 1a, dans le sol ot ils ont été ensevelis, ce pourrait
étre dire du méme souffle qu’ils sont ici : il faut seulement savoir o1 regarder et
comment écouter. Fermez les yeux, plongez dans le silence et écoutez. La terre elle-
méme se rappelle, les anciennes foréts retentissent de leurs chants, exprimant notre joie
la plus vive, notre tristesse la plus profonde. Regardez, les arbres murmurent, le cercle
se referme, les chants de la douleur sonnent juste.

Etj’ai fini par comprendre pourquoi les chants des esclaves arrivent si bien a
galvaniser le courage des gens face au racisme, a la haine et a la violence systématiques :
la facon dont ces chants inclinent vers le mystere de la foi a la résurrection éveille dans la
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communauté croyante la conviction farouche que nos combats et nos espoirs n’auront
pas été vains. Flt-ce le temps d’un chant, chanter les spirituals, c’est ressentir, faire
I'expérience de la puissance de la résurrection. Vous avez la le son d"une théologie
politique a la fois mystique et contemplative dans ses racines les plus profondes.
Chanter les morts oubliés, c’est leur insuffler de nouveau la vie en puisant aux sources
de notre créativité, de notre engagement, de notre espérance. Ils ne sont pas « la ». Ils
sont ici, avec nous. Ils sont nous. ]’ai commencé a comprendre ce qu’écrit Fumi Tosu,
du mouvement Catholic Worker : « un peuple qui n’a pas plus peur de la mort est un
peuple qui ne se soumettra plus a 'oppression ».

III/ Je voudrais partager avec vous un autre chant, si vous me le permettez, un
chant de la douleur contemporaine, une sorte de spiritual postmoderne qui parle avec
force des souffrances actuelles de notre monde.

« Mothers of the Disappeared » [Les meéres des disparus] est la derniere piste de I’album
The Joshua Tree [L’arbre de Josué] lancé en 1987 par le groupe rock irlandais U2. Née des
expériences du chanteur Bono qui avait voyagé au Nicaragua et au Salvador en 1986 a
I'époque de la guerre civile, la chanson est un « hymne aux droits de ’homme » et une
« simple complainte d"une beauté et d'une tristesse stupéfiantes ». Pour moi, cette
chanson entre en résonance avec la mémoire et 1’espérance qu’on trouve dans les récits
évangéliques des apparitions de Jésus a ses amis; elle incline vers le mystere de la foi a
la résurrection et ose le faire du point de vue des meres qui se tiennent de ce c6té du
voile, se souviennent de ceux qu’elles ont aimés et demandent justice.

Midnight, our sons and daughters / Were cut down and taken from us.

Hear their heartbeat / We hear their heartbeat.

In the wind we hear their laughter / In the rain we see their tears.

Hear their heartbeat, we hear their heartbeat.

Night hangs like a prisoner / Stretched over black and blue.

Hear their heartbeats / We hear their heartbeats.

In the trees our sons stand naked / Through the walls our daughters cry

See their tears in the rainfall®.

Remarquez le croisement de la présence et de 1’absence, le témoignage de foi filtré par
la douleur des méres — nous entendons battre leurs cceurs — et, tout de suite, I’ordre
implicite : écoutez battre leurs cceurs.

6 Minuit, nos fils et nos filles / ont été battus, nous ont été pris

Ecoutez battre leurs coeurs / Nous entendons battre leurs cceurs.

Dans le vent, nous percevons leurs rires / Sous la pluie, nous voyons leurs larmes
Ecoutez battre leurs cceurs / Nous entendons battre leurs cceurs.

La nuit s’étend comme un prisonnier / Gisant meurtri, couvert de bleus

Ecoutez battre leurs cceurs / Nous entendons battre leurs cceurs.

Dans les arbres, nos fils se tiennent nus /A travers les murs, nos filles pleurent
Voyez leurs larmes sous la pluie.



En 1998, pour interpréter cette chanson a la télévision chilienne, U2 a fait monter
sur scéne Las Madres, chacune portant une photo de ses proches disparus. Au milieu de
la chanson, Bono s’est adressé directement au président Augusto Pinochet: « Rendez les
morts aux vivants. Sil vous plait, Général Pinochet, dites a ces femmes ot se trouvent
les restes de leurs fils et de leurs filles. » ]’estime que, réellement, U2 a déja plusieurs
fois « rendu les morts aux vivants » en enregistrant cette chanson et en I'interprétant sur
scene. Doit-on parler de « performance » a propos de « Mothers of the Disappeared »; le
mot « liturgie » convient beaucoup mieux, car on pense spontanément a ces moments
ineffables a la messe ou a la liturgie du Vendredi saint quand 1’assemblée entonne ce
grand spiritual « Were You There When They Crucified My Lord”? », convoquant du coup
en présence des vivants toutes les personnes unies au Christ dans sa souffrance. Par
notre commémoration, elles sont jPresentes! Mais plus encore, et je frémis de le dire, leur
présence nous rend imputables, nous les vivants, de ce que nous avons fait et de ce que
nous n’avons pas fait. La pluie de leurs larmes tambourine sur nos toits. Leurs corps
habitent les arbres de la forét. Non pour suggérer que nous restons a jamais prisonniers
d’un passé sanglant impossible a racheter, mais parce que le passé, que nous avons
beau essayer de faire disparaitre, n’est jamais réellement passé : il est toujours contenu
de quelque fagon dans le présent, comme le corps des défunts qui s’assimile a la terre.

Il est politiquement dangereux de suggérer que les morts restent avec nous
précisément parce que cela contrecarre tout pouvoir terrestre qui met son espoir —
espoir idolatre — dans 1’élimination, la « disparition » de toute opposition. Il faut dire, en
tait, que le témoignage des Meres de disparus, en tant que meres précisément, ne peut
étre nié, et surtout pas par les puissances et les principautés de ce monde. Comme le
lien entre Frederick Douglass et sa mere, leur souvenir, est un lien dans la chair et les os,
la poitrine et le sein maternel, qu’aucun général et aucune salle de torture ne peuvent
dérober. Bono n’exagérait pas quand il disait des Meres des disparus que la classe
dirigeante en Amérique latine en avait peur. Incliner vers la foi au mystere de la
résurrection, comme les Madres, comme les femmes au tombeau vide, ¢’est suivre notre
intuition la plus profonde ; c’est ainsi que la nuit cede la place a ’aube, que la vie se
répercute par dela la mort et que 'amour survivra a toute puissance terrestre qui
prétendrait 1'étouffer.

L’espérance chrétienne a toujours été une espérance eschatologique ; nos prieres
et nos chants, les rythmes de 1’année liturgique, le rassemblement autour de la table
eucharistique, tout cela nous plonge dans ces espaces liminaux entre la vie et la mort, la
présence et ’absence, la solitude et la solidarité. Quand Jésus dit : faites ceci en mémoire
de moi, et que nous qui sommes ses compagnons partageons le pain rompu autour de
la table (son corps brisé), que nous buvons ensemble a coupe de vin (son sang versé),
nous recevons vraiment un avant-gott, dans le mystere, d"une gloire cachée et qui reste
a venir. Le Messie est le rédempteur de ['histoire : pas un ange désincarné, mais un étre
humain de chair et de sang, dont la présence apaise les tempétes nées de tous les enfers
terrestres et dont 'amour miséricordieux fait que les vivants ne se trouvent pas parmi
les morts. « Ecoutez battre leurs cceurs. Nous entendons battre leurs cceurs. »

7 Ou étiez-vous quand ils ont crucifié mon Seigneur?



Tel est notre refuge ; il n’a rien d’une fuite dans I'imaginaire ou d"un réve
tabuleux sans base crédible dans la réalité ; au contraire, le miracle de la vie qui brise les
chaines du péché et de la mort s’enracine dans notre identité la plus profonde de peuple
croyant : c’est la que nous trouvons notre centre et notre force, en particulier lorsque la
voie devant nous semble fragile et incertaine. Nous nous tenons sous une nuée de
témoins, apparentés a toutes ces choses en Dieu que nous pouvons revendiquer avec
une certaine assurance, non pas que nous disposions de pouvoirs de clairvoyance,
encore moins d"une vision politique utopiste qui nous rendrait notre grandeur, pour
construire une société parfaite de loi et d’ordre, un monde purifié du chaos et de la
corruption. Au contraire, le souvenir et I'espérance que nous portons sont dignes de foi
parce nous avons appris a connaitre intimement, dans le Christ, un Dieu dont I'amour
renverse le pouvoir du péché et de la mort, de sorte que nous pouvons oser vivre d'une
espérance que la raison et la logique jugeraient impossible.

IV/ 1l importe enfin de voir clairement et lucidement la vulnérabilité que
comporte le fait de vivre de cette vision d"un avenir qu’on ne peut pas encore
apercevoir, d’aimer et de guider les autres dans ces espaces liminaux entre la vie et la
mort, entre ce qui est et ce qui est encore possible.

Quand Martin Luther King, Jr. a donné ce qui allait étre son dernier discours
dans une église bondée de Memphis, il a parlé des injustices subies par les éboueurs de
la ville. Mais si vous vous rappelez bien, le docteur King a largement débordé la
situation politique a Memphis, ce soir-1a, pour parler de sa propre mort, du caractere
incontournable de sa propre mortalité. Le Rév. Samuel Kyles, qui était a quelques pieds
de King pour I'écouter, le rappelait récemment dans une interview : « il avait requ
tellement de menaces de mort, surtout depuis qu’il avait dénoncé la guerre au Vietnam.
Mais ce soir-13, il a parlé de la mort comme il ne I’avait pas fait depuis longtemps. »
Pour Kyles, King « a préché [ce soir-la] pour surmonter en lui-méme la peur de la mort.
Il s’en est purgé. Il I'a carrément affrontée. Et nous étions la a 1’écouter. Peut-étre savait-
il quelque chose que nous ne savions pas ? »

Comme tout le monde, je voudrais vivre longtemps. La longévité a sa place. Mais

je ne m’en soucie pas aujourd’hui. Tout ce que je veux, c’est faire la volonté de

Dieu. Et Dieu m’a permis de gravir la montagne. Et j'ai regardé. Et j’ai vu la Terre

promise. Il se peut que je n'y entre pas avec vous. Mais je veux que vous sachiez,

ce coir, que le peuple que nous sommes va enter dans la Terre promise!
King a terminé son sermon dans un état second : 'assemblée le soulevait par ses cris
d’encouragement et d’action de grace tandis qu’il descendait de la tribune. Le Rév.
Kyles se souvient : « nous étions plusieurs adultes a avoir les larmes aux yeux. Nous ne
savions pas pourquoi nous pleurions. Nous ne pouvions pas savoir que ce serait son
dernier discours. »

Que savait King que nous ne savions pas ? Que pouvait-il voir que nous ne
pouvions voir ? Et est-ce le fait qu’il avait surmonté la peur de la mort qui fit de lui, aux
yeux des puissances politiques, « le négre le plus dangereux » aux Etats-Unis ? Debout
sur la faille entre I'espérance et le désespoir, peut-étre King pouvait-il apercevoir et



ressentir quelque chose de ce qu’éprouvaient les esclaves quand ils se réunissaient au
cceur de la nuit dans le silence de la forét : regardez profondément la « présence du
moment » et ce que vous verrez, ce ne sont pas les ruines d'un passé éclaté, mais
I’annonce de la réintégration d’'un monde brisé. Voila le paradoxe distinctif au coeur du
christianisme : notre foi a la vie et a 'au-dela de la mort galvanise notre courage et nous
pousse a travailler pour la justice ici-bas. Le théologien jésuite Jon Sobrino confesse :

« Dieu a ressuscité un crucifié et depuis lors, il y a de I'espoir pour les crucifiés. »

Je pense ici a S. Dorothy Stang, assassinée en 2005 pour avoir défendu les
indigénes du Brésil et pour avoir osé protéger la Terre contre les ravages du
surdéveloppement. Elle le faisait depuis 40 ans, bien avant que le pape Frangois
n’appelle publiquement I'Eglise catholique a se porter a la défense de notre maison
commune. Je pense aux moines trappistes de Tibhirine, enlevés et exécutés en 1996 dans
une Algérie déchirée par la guerre civile, qui avaient choisi de rester avec leurs voisins
musulmans assiégés en dépit du fait qu’ils s’exposaient ainsi presque certainement au
martyre. Je pense aux quatre Missionnaires de la Charité tuées au Yémen, le 4 mars de
I’année derniere, avec 12 autres victimes dans le foyer qu’elles partageaient avec des
personnes agées et infirmes. Comme les moines de Tibhirine, longtemps apres qu’une
majorité d’étrangers eurent quitté le pays, elles ont choisi de rester pour y poursuivre
leur ministere. Je pense a S. Paula Merrill et a S. Margaret Held, tuées dans leur
résidence a Durant (Mississippi), en aofit de 'année derniere et dont on a retrouvé les
corps quand leurs collaborateurs se sont inquiétés de leur absence a la clinique ou elles
travaillaient. Je pense a leurs congrégations respectives, les Sceurs de la Charité de
Nazareth et les Sceurs des Ecoles de Saint-Frangois de Milwaukee, qui ont publié un
communiqué commun pour célébrer la vie de leurs compagnes, « femmes de foi et de
compassion », et renouveler leur engagement pour la vie et pour 1’abolition de la peine
capitale. « Prions pour toutes les personnes en cause », disaient-elles.

Je pense a S. Helen Prejean qui, en avril de cette année, unissait sa voix a celles de
tous ceux et celles qui s’efforcent de mettre un terme a ce qu'un journaliste a appelé
« 'horreur banale » des exécutions dans I'Etat de I’Arkansas : S. Helen, qui continue de
reprocher a une nation au cceur dur non seulement les contradictions internes de la
peine capitale, mais aussi le lien qui rattache cette pratique a celles de I'esclavage, de la
ségrégation et du racisme institutionnalisé ; et le fait que la religion ait été utilisée pour
autoriser le meurtre au nom de Dieu. « Regardez les courbes, dit-elle. La Bible Belt
[ceinture de la Bible] et la ceinture de la mort ne font qu'un. » Quand on lui a demandé
en interview comment elle compose avec le traumatisme de la mort, S. Helen a
répondu : « que pouvez-vous faire de votre deuil ? Que pouvez-vous faire quand vous
comprenez tout cela est profondément injuste et que des personnes sont exécutées parce
qu’elles sont pauvres et qu’elles sont sans recours ? Vous prenez toute cette indignation,
cette douleur et cette tristesse, et vous travaillez pour la justice afin que d’autres étres
humains n’aient pas a subir la méme chose. » Voila, pour moi, le son de la théologie
politique. Elle fait écho au pathos des spirituals : le chant, la priere et ’action pour la
justice dans le monde, qui traduisent I’émerveillement, la résistance et I'espérance. C’est
ce que Thomas Merton — citant Julienne de Norwich — appelle la sagesse, le coeur méme



de la foi chrétienne : vivre dans la fidélité et avec tendresse au milieu des contradictions
de notre temps, sans nous laisser accabler ou définir par elles.

Evidemment, rien ne garantit qu’en adhérant a cette conception de la vie, celle
d’une « foi en la justice ultime des choses », nous n’aurons pas l'air idiots. Penser qu'un
jour nous ne serons pas jugés sur la couleur de notre peau ou sur notre compte
bancaire, ou sur notre anatomie ou sur notre genre, mais sur la qualité de notre amour
et la trempe de notre caractere, c’est courir le risque du désenchantement et de
'amertume. A regarder les choses froidement, nous sommes encore bien loin d’un tel
état de choses, dans la société comme dans 'église. Mais si le ciel et la communauté des
bien-aimés ne sont encore qu’un réve éloigné, qu’on n’entrevoit que « de maniere
confuse, comme dans un miroir » ; je préfere encore pour ma part vivre avec de tels
réves que survivre sans eux. Car de temps a autre, sur la tombe d"un ami, ou peut-étre
dans un sous-sol froid et obscur ot un enfant, aujourd’hui méme, s’assied pour jouer du
piano, les réves et les visions de choses qui semblaient impossibles trouvent le moyen
de faire irruption dans la réalité.

Faites le calme en vous, inclinez-vous vers le silence et éprouvez la présence de
celles qui vous ont précédées. C’est a nous qu’il revient de décider, au début et a la fin
de chaque journée, si I’espérance de I’Evangile « sonne juste » ; ce pari, nous le jaugeons
au parcours d"une vie d’amour et de deuil, d’appartenance et de rédemption. Quant a
moi, j’en suis venu a croire que la vie est trop courte pour ne jouer que dans des cercles
étroits et refermés sur eux-mémes. Nous traversons a tatons les ténebres de la foi a la
résurrection en tendant la main pour arriver a saisir celle de ’autre. Nous chantons sur
la route pour passer de la crainte et de 'hésitation au courage et a une nouvelle
espérance. Et c’est en marchant que nous tragons notre chemin.

Translated by the Sisters of Bon Secours
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